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LA RIVISTA

Istruzioni per l’uso

Care compagne, cari compagni,

quello che avete tra le mani (in forma digitale o cartacea) è certamente un numero specia-
le della nostra rivista, per diverse ragioni.
In primo luogo, perché lo dedichiamo a Lidia Menapace, che è stata una sintesi vivente 
e un esempio (partigiana, femminista, marxista, nonviolenta, ironica e piena di vita fino 
all’ultimo)  di come vorremmo il comunismo del XXI secolo. Ed è un numero speciale 
perché affronta, in occasione delle ricorrenze dei cent’anni dalla fondazione del PCd’I e 
dei trent’anni di Rifondazione Comunista, il nodo proprio dell’attualità del comunismo. 
Su questo fronte, abbiamo  provato - oltre a confrontarci con il passato - a ragionare so-
prattutto sugli orizzonti, sulla prospettiva, sul domani. Abbiamo cioè provato a coniugare 
gli elementi della rifondazione e del comunismo, in termini di contemporaneità.
 Sappiamo ovviamente di navigare “in direzione ostinata e contraria”: nelle settimane 
scorse sono state annunciate diverse pubblicazioni, proprio in occasione della ricorrenza 
del centenario, che hanno l’obiettivo evidente – una volta di più – di contribuire alla li-
quidazione della stessa memoria del comunismo. Come spesso capita, si parla di ieri per 
incidere sull’oggi.
Ecco, “Su la testa”, con i suoi modesti mezzi, esiste per questo: perché non abbiano la 
parola solo quelli che intendono riscrivere la storia e spazzare via dal presente qualsiasi 
prospettiva di “altro mondo possibile” (a proposito di anniversari: sono vent’anni anche 
da Genova 2001).
Da tutto questo è nato, perciò, questo numero sull’attualità del comunismo. E proprio 
perché si tratta di un numero speciale, non troverete le consuete sezioni tematiche, ma 
soltanto gli interventi dedicati al tema del comunismo.
Infine, si tratta di un numero speciale anche perché, proprio in questi giorni, stiamo av-
viando la campagna degli abbonamenti a “Su la testa”, e sta per arrivare la versione car-
tacea della rivista. Dopo questi primi numeri in digitale, approdiamo perciò (anche) alla 
carta: possiamo dire che il nostro progetto assume ulteriore consistenza! Ovviamente vi 
invitiamo a sostenerci e ad abbonarvi: presto avrete tutte le informazioni necessarie e nel 
dettaglio.
Buona lettura! 
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Editoriale

Il comunismo,                                                 
la semplicità difficile a farsi

Paolo Ferrero

Il Comunismo ha una storia lunghissima e bel-
la: parla di chi si ribella ai potenti. Marx gli ha 
dato un fondamento scientifico. La Rivoluzione 
Russa, nella semplicità delle sue parole d’ordi-
ne - “la pace, la terra ai contadini” – ha dato una 
soluzione positiva alle enormi questioni che la 
borghesia aveva creato  (la guerra) o non era in 
grado di risolvere.
I partiti comunisti nascono, sulla spinta della Ri-
voluzione Russa, come l’avanguardia di questo 
movimento universalistico che, a partire dalla 
classe operaia e dai contadini, agisce concreta-
mente la liberazione di tutte e tutti gli sfruttati 
e in prospettiva di tutto il genere umano. E’ un 
messaggio fortissimo quello che emerge dalla 
rivoluzione e – come esemplificato dallo slogan 
“fare come la Russia” - va oltre la politica tra-
dizionale o l’ideologia e parla a tutte e tutti gli 
sfruttati.
L’adozione del nome comunista e l’espulsio-
ne dei riformisti vengono posti alla base della 
costruzione della Terza Internazionale, per se-
gnalare la radicale rottura con gruppi dirigen-
ti socialisti e socialdemocratici. Questi ultimi, 
oltre ad aver appoggiato le rispettive borghesie 
nell’orribile massacro della prima guerra mon-
diale, avevano condotto in prima persona la re-
pressione della rivoluzione tedesca con l’ucci-
sione, qualche settimana prima del congresso di 
fondazione dell’internazionale, di Rosa Luxem-
burg e Karl Liebknecht. Per ridare credibilità e 
forza al messaggio universale della prospettiva 
socialista, occorreva cambiare nome: da socia-
lista a comunista.
Il comunismo 100 anni fa non era un fatto ide-
ologico ma “la semplicità difficile a farsi”: la 
pace e la terra ai contadini, appunto. A quella 
semplicità dobbiamo tornare perché il comuni-
smo non è una scelta religiosa o l’ideologia di 

un partito ma “il movimento reale che abolisce 
lo stato di cose presente”, cioè la ricerca della 
soluzione migliore a fronte delle contraddizioni 
e delle potenzialità generate dal modo di produ-
zione capitalistico.
La Repubblica dei Soviet, dopo la sua uscita 
dalla guerra è stata immediatamente aggredita 
militarmente dalle nazioni occidentali e posta in 
una condizione di estrema difficoltà. Su questa 
realtà problematica il regime stalinista ha de-
terminato una rottura di continuità in termini di 
concentrazione del potere nelle mani dei vertici 
del partito, marginalizzazione dei soviet, liqui-
dazione della democrazia proletaria, repressio-
ne del dissenso. Il processo di destalinizzazione 
avviato con il XX congresso del PCUS nel 1956, 
nei suoi aspetti contraddittori, non è riuscito a 
modificare strutturalmente un modello politico 
ed economico che della centralizzazione aveva 
fatto un punto decisivo. L’Unione Sovietica è 
stata nel ‘900 un importante punto di riferimen-
to mondiale per i movimenti di lotta, ma gli er-
rori e gli orrori dello stalinismo, l’incapacità di 
dar vita successivamente a un  processo di ri-
forma all’altezza della domanda sociale, hanno 
drasticamente ridotto la forza del messaggio di 
liberazione insito nella parola “comunismo”.
Nonostante questo, il movimento comunista è 
stato il protagonista indiscusso e insostituibile 
delle battaglie per l’emancipazione di miliardi 
di persone nel corso del ‘900: dalla lotta anti-
fascista al ruolo determinante nella sconfitta 
del nazismo, dalle lotte di liberazione anticolo-
niali e antiapartheid alle lotte per la giustizia e 
la libertà in tutti i paesi capitalistici. Il miglio-
ramento delle condizioni di vita di centinaia 
di milioni di proletari dei paesi occidentali, la 
nascita del welfare e il keynesismo,sarebbero 
state impossibili senza il decisivo contributo 

Paolo Ferrero - Il comunismo,                                                 la semplicità difficile a farsi
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del movimento comunista in ogni paese alla co-
struzione delle lotte e all’emancipazione delle 
classi popolari.

IL RUOLO DEL PCI
In Italia, il ruolo decisivo giocato dalle comu-
niste e dai comunisti nel biennio rosso, nella 
opposizione al fascismo, nell’organizzazione 
della resistenza e della lotta armata al nazifasci-
smo, nella costruzione della democrazia e nello 
sviluppo delle lotte e delle conquiste sociali, ne 
ha determinato il forte peso politico, culturale 
e sociale. Le comuniste e i comunisti sono stati 
protagonisti fondamentali dell’uscita dal paese 
dal fascismo, dalla monarchia e dalla povertà, 
della conquista della libertà e della costruzio-
ne della democrazia costituzionale. In questo 
contesto di piena e incontestata legittimità del 
ruolo dei comunisti nella storia del paese, la 
scelta della maggioranza del gruppo dirigente 
del PCI di farsi crollare addosso il muro di Ber-
lino, è stata un atto nichilista e criminale che 
ha distrutto un enorme patrimonio di idee e di 
forza in cambio della cooptazione di una parte 
dei gruppi dirigenti nel ceto politico liberale oc-
cidentale.
Questa azione politica deflagrante è stata pre-
ceduta da una moderazione politica e in parti-
colare sindacale che, abbandonando il ruolo di 
punta avanzata del movimento di trasformazio-
ne sociale, ha assunto l’ideologia e la pratica 
dei sacrifici e della concertazione, contribuendo 
non poco alla distruzione dei diritti conquistati 
negli anni ‘70 e alla perdita del rapporto di fidu-
cia con milioni di lavoratori e lavoratrici.
In definitiva in Italia, dove esisteva il più gran-
de partito comunista dell’occidente, dove il ci-
clo di lotta degli anni ‘70 aveva sedimentato un 
tessuto sindacale e di organismi e di democrazia 
di base tale da rappresentare forme di contro-
potere, l’assunzione da parte della maggioranza 
delle classi dirigenti del movimento operaio del 
punto di vista dell’avversario è stato un fenome-
no più esteso e profondo che altrove. Parallela-
mente, l’offensiva padronale, oltre a recuperare 
margini di profitto e di rendita, ha avuto come 
obiettivo fondamentale la distruzione della sog-

gettività operaia e proletaria che si era costituita 
nel ciclo di lotte degli anni ‘70.  

RIFONDAZIONE COMUNISTA
In questo contesto è nato il Movimento per la 
Rifondazione Comunista: promosso da una 
gran parte delle compagne e dei compagni che 
si erano opposti allo scioglimento del PCI ed in 
cui confluirono Democrazia Proletaria e molte 
altri compagni e compagne “senza partito”.
Il Movimento della Rifondazione Comunista, 
poi diventato partito, ha abbozzato una risposta 
su più livelli:
- in primo luogo scegliendo il nome di Rifonda-
zione Comunista dove l’un termine qualificava 
l’altro. Non la pura prosecuzione dell’esperien-
za comunista, ma la necessità di una sua rifon-
dazione a partire dalla centralità del tema della 
libertà, della lotta allo sfruttamento del lavoro 
e della natura, della lotta al patriarcato. Il co-
munismo come libertà degli umani dal bisogno 
materiale, dallo sfruttamento, dall’oppressione, 
in tutte le loro forme.
- In secondo luogo ricollocando il centro dell’i-
niziativa politica nella società, nella capacità di 
costruire mobilitazione, coscienza e opposizio-
ne sociale.
- in terzo luogo allargando le forme di colla-
borazione e lavoro politico con organizzazioni 
e movimenti che non si definiscono comunisti, 
consapevoli che molte delle persone che si bat-
tono per una società di liberi e di eguali oggi 
non si definiscono tali.
- In quarto luogo battendosi contro i trattati eu-
ropei e ogni riforma costituzionale e istituzio-
nale finalizzata al bipolarismo e alla semplifi-
cazione autoritaria.
La trentennale lotta di Rifondazione Comunista 
ha avuto una funzione di positiva controtenden-
za contro il liberismo ed ha operato con pochi 
risultati all’aggregazione di forze sul terreno 
dell’alternativa ai due poli liberisti. Non siamo 
riusciti, sin qui, ad aprire una nuova fase politi-
ca che ci permettesse di uscire dalla difensiva, 
di aprire un nuovo ciclo di lotta per il sociali-
smo. Con questo obiettivo continuiamo il no-
stro impegno.

Paolo Ferrero - Il comunismo,                                                 la semplicità difficile a farsi
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NEOLIBERISMO
A partire dagli anni ‘80 si è sviluppata a livel-
lo mondiale la globalizzazione neoliberista: un 
impasto di politiche reazionarie e di modifiche 
strutturali dell’economia che ha determinato un 
enorme aumento della concorrenza nel mondo 
del lavoro.  In questo quadro si è scatenato un 
anticomunismo finalizzato al totale annichili-
mento della classe lavoratrice e a distruggere 
ogni idea di alternativa al capitalismo. Que-
sta ideologia barbarica viene presentata come 
l’espressione naturale della concorrenza, che 
travolge i lavoratori ed esclude i monopoli. La 
concorrenza vale solo ai piani bassi e serve a 
disciplinare il lavoro, ma appare ai popoli come 
un dato oggettivo. Il diktat dei poteri forti si sal-
da così, grazie anche a una enorme azione di 
propaganda che non ha pari nella storia dell’u-
manità., con il senso di impotenza dei proletari. 
Come giustamente riporta Mark Fisher, nel libro 
Realismo capitalista: “E’ più facile immaginare 
la fine del mondo che la fine del capitalismo”.
Questa percezione angosciante si nutre della 
concorrenza sfrenata tra i lavoratori, della per-
cezione della scarsità e della crisi del socialismo 
come alternativa, praticabile, al capitalismo.  

LA CRISI STRUTTURALE DELLA 
POLITICA

La concorrenza furiosa in un contesto di pre-
sunta scarsità è quindi il punto fondamentale 
dell’ideologia dominante che si fa senso comu-
ne. Tanto quello del centro sinistra, che sottoli-
nea il valore positivo della concorrenza e della 
globalizzazione, tanto quello del centro destra 
in cui il nazionalismo razzista viene presentato 
come una forma di difesa dalla sfrenata concor-
renza sovranazionale.
L’offensiva neoliberista, con l’ingabbiamento 
degli stati democratici all’interno di regole li-
beriste  (dai trattati commerciali internazionali 
all’Unione Europea) per arrivare alle riforme 
costituzionali ed elettorali, ha obbligato gli Sta-
ti a politiche di austerità finalizzate a distrugge-
re il welfare e ha puntato a impedire la contrat-

tazione sindacale.
Tutto questo ha determinato una crisi verticale 
della democrazia e delle forme storiche di par-
tecipazione popolare, dal movimento sindaca-
le alla politica. Il trasferimento di potere dalle 
istituzioni elettive e democratiche ai trattati li-
beristi sovraordinati agli Stati, voluto dal ceto 
politico liberale di centro destra e centro sini-
stra, ha oggettivato il neoliberismo: questo è il 
senso dell’espressione “pilota automatico” cara 
a Mario Draghi.
Il capitalismo globalizzato ha quindi modificato 
i rapporti di forza tra le classi a scapito del lavo-
ro. La crisi del sindacato e dell’azione politica 
nasce qui: il capitale – attraverso globalizzazio-
ne economica e offensiva politica – ha puntato 
a impedire la contrattazione sindacale e le ri-
forme sociali. Questa situazione, facilitata dalla 
subalternità della parte maggioritaria della sini-
stra, ha determinato frantumazione e passività 
sociale, plasmando un nuovo modello antropo-
logico fondato sull’individualismo e la concor-
renza sfrenata. E’ in questo contesto di distru-
zione dell’identità e della coscienza di classe 
che, nei paesi del nord del mondo, assistiamo 
a pesanti forme di degenerazione, con proletari 
maschi bianchi che non di rado reagiscono alla 
perdita dei diritti facendo propria la subcultu-
ra misogina e razzista delle destre fascistoidi. 
Parallelamente, di fronte all’impotenza e all’i-
nefficacia dell’azione legislativa e contrattuale, 
è cresciuta l’idea che per cambiare le cose sia 
necessario “scuotere la pianta” in modo molto 
più forte. Nella difficoltà a praticare la contrat-
tazione, nell’inefficacia della politica sigillata 
nella gabbia d’acciaio neoliberista,  si riaffac-
cia non a caso il tema dell’attualità della rivolta, 
della sua necessità qui ed ora, come ci hanno 
mostrato i gilet gialli francesi. Il neoliberismo 
ha aggredito pesantemente le forme in cui la 
classe operaia e la sinistra hanno fatto politica 
nel secondo dopoguerra: dobbiamo difendere le 
vecchie ma soprattutto di inventarne di nuove!

SOCIALISMO O BARBARIE
Il capitalismo neoliberista si è imposto con una 
narrazione apologetica di se stesso, fondata sul 
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nascondimento nel terzo mondo della sfera del-
la produzione operaia, sull’esaltazione del salto 
tecnologico come liberazione: dal capitalismo 
delle fabbriche inquinanti a quello del consumo 
fondato sulle vetrine lucenti. Il capitale, con la 
sua capacità innovatrice, avrebbe quindi mo-
strato sul campo di essere il migliore dei mondi 
possibili.
Questa narrazione apologetica è progressiva-
mente andata in crisi di fronte alla constatazio-
ne che la competitività esasperata non si ferma 
davanti a nulla, e distrugge i diritti sociali, la 
natura, la pace sul pianeta: addirittura punta a 
trasformare la manipolazione del vivente in una 
nuova fonte di accumulazione del capitale, allu-
dendo a nuove e più inquietanti gerarchie socia-
li. Sul piano del rapporto tra gli stati, siamo pas-
sati dalla coesistenza “pacifica” alla strisciante 
terza guerra mondiale non dichiarata. Sul piano 
dei comportamenti individuali vediamo allar-
garsi uno spaesamento solitario che non di rado 
resuscita odi nazionalisti, razzismo e la peggior 
misoginia.
Non solo il sistema basato sul profitto non ha 
risolto le sue contraddizioni, ma il neoliberismo  
le ha allargate in modo abnorme, così come si 
sono allargate le diseguaglianze e la distruzione 
dell’ecosistema.
Il nodo di fondo è che il capitalismo ha esauri-
to la sua spinta propulsiva e ha imboccato una 
strada distruttiva per l’umanità. Come segnala-
va Marx nel Manifesto del Partito Comunista, 
la tragica alternativa alla “trasformazione rivo-
luzionaria di tutta la società” è “la comune ro-
vina delle classi in lotta”, la barbarie planetaria. 
Questo disastro oggettivo non determina auto-
maticamente la maturazione di una coscienza 
comunista o anticapitalista. Anzi, il neoliberi-
smo, dopo aver colonizzato largamente l’imma-
ginario mondiale cancellando l’idea stessa di 
alternativa, alimenta con la sua crisi l’espansio-
ne delle subculture concorrenziali, razziste, na-
zionaliste e fondamentaliste. Del resto era così 
anche durante la prima guerra mondiale: ogni 
massacro, ogni battaglia costituiva il presuppo-
sto per una nuova offensiva suicida, ogni scon-
fitta alimentava il desiderio di vendetta. Fino a 

quando qualcuno non propose di organizzarsi 
per sparare ai propri ufficiali invece che ai sol-
dati della trincea di fronte….

RICONOSCERE I GERMOGLI...
Questo non significa che non esistano movi-
menti di lotta su scala mondiale.
Il lavoro sfruttato si è esteso. Nei paesi di nuova 
industrializzazione, si è esteso nella forma del 
lavoro salariato nella grande fabbrica, nei paesi 
a capitalismo maturo, permeando e plasmando 
quasi ogni forma di lavoro al di là delle forme 
giuridiche che assume. Gli sfruttati ai fini della 
valorizzazione del capitale non solo non sono 
scomparsi, ma si sono moltiplicati enormemen-
te e nel sud del mondo lottano.
In secondo luogo, il lavoro di cura non paga-
to ma fondamentale per l’accumulazione del 
capitale, grazie al movimento delle donne, è 
stato riconosciuto ed è diventato un tema poli-
tico a livello mondiale. Anche qui ci troviamo 
dinnanzi a nuove forme di coscienza che - non 
accettando come naturali la divisione del lavoro 
tra generi - minano alle radici la riproduzione 
del sistema.
In terzo luogo, è del tutto evidente che l’esten-
dersi e l’approfondirsi delle contraddizioni ca-
pitalistiche producono soggetti in conflitto con 
il capitale in settori molto più ampi di quelli 
propri del lavoro. I soggetti che nel contesto 
dello sviluppo capitalistico ne subiscono lo 
sfruttamento, ne registrano il carattere diretta-
mente distruttivo per le loro vite o ne colgono il 
carattere sistematicamente frustrante per le loro 
aspettative, sono aumentati. Pensiamo solo al 
già citato movimento delle donne per la forza e 
alla radicalità con cui si è sviluppato negli ulti-
mi decenni o pensiamo al movimento ambien-
talista e generazionale di Friday For Future; al 
movimento antirazzista o pacifista. Il tema del-
la intersezionalità, della comprensione che non 
esiste un soggetto della trasformazione già dato 
in natura, ma che questo è il frutto di una co-
struzione sociale, culturale e politica di incon-
tro dei diversi soggetti conflittuali e potenzial-
mente antagonisti, è il vero tema che abbiamo 
dinnanzi oggi. La centralità non riguarda un 
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soggetto ma il dialogo tra i soggetti che lottano.

COVID, UN PUNTO DI SVOLTA
Abbiamo detto che la pandemia del COVID 
rappresenta il punto di svolta della crisi ed evi-
denzia il carattere devastante che hanno i rap-
porti sociali capitalistici. Che la distruzione del-
la natura produca effetti nefasti sull’umanità ora 
e non tra cent’anni diventa un punto evidente a 
livello mondiale. Nella vicenda del Covid vie-
ne a maturazione la  crisi della globalizzazione 
neoliberista e il complesso delle sue ideologie: 
si globalizzano malattia e pericoli; addirittura le 
classi dirigenti devono cambiare musica e met-
tere mano alla governance.
La vicenda del Covid - che non avrà soluzioni 
miracolistiche ed è destinata a durare nel tempo 
- spezza gli equilibri preesistenti e accentua le  
contraddizioni: dai tentativi di Big Pharma di 
aumentare ricchezze e potere all’esplodere più 
virulento dei nazionalismi, al maturare di una 
nuova coscienza sui destini comuni dell’umani-
tà. Nella crisi tutto si polarizza e come accadde 
nella prima guerra mondiale, compito dei co-
munisti e delle comuniste è quello di indicare 
una strada, di proporre una soluzione.
Nella pandemia dobbiamo quindi aprire una 
nuova fase del movimento comunista, che ritro-
vi la sua funzione sociale, umana, universali-
stica che accompagna “il movimento reale che 
abolisce lo stato di cose presente”. Dobbiamo 
uscire dal sovraccarico politico ed identitario 
che ha oggi il termine comunismo al fine di 
poterlo indicare come soluzione concreta per 
i grandi problemi dell’umanità. Il comunismo 
non è un fatto privato che riguarda l’identità dei 
comunisti e delle comuniste ma una possibilità 
positiva e concreta per l’umanità. Come fu nella 
rivoluzione Russa con la parola d’ordine della 
pace e della terra ai contadini.

UNA NUOVA FASE DEL COMUNISMO
La nuova fase deve essere innanzitutto caratte-
rizzata dalla demistificazione dell’ideologia do-

minante al fine di conquistare una corretta rap-
presentazione del reale. Non basta contrapporre 
idee o desideri a quella che è percepita come 
una realtà immodificabile: la sconfitta è inevita-
bile. Occorre evidenziare che la realtà è diversa 
da quella che appare, e quindi che le possibilità 
e le alternative sono diverse da quelle imposte 
nel dibattito pubblico. Come giustamente sot-
tolineava Marx polemizzando contro i giovani 
hegeliani, non basta contrapporre alle frasi dei 
nostri avversari altre frasi. Ogni generazione di 
comuniste e comunisti è chiamata a  fare la pro-
pria “critica dell’economia politica”, a rinno-
vare continuamente l’opera di demistificazione 
dell’ideologia dominante.
Tre mi paiono i nodi principali su cui concen-
trarsi che, parallelamente, suggeriscono anche 
elementi di proposta politica.
A) Non esiste alcuna scarsità dovuta alla man-
canza di soldi. L’umanità non è mai stata così 
ricca di merci e di denaro, le banche centrali 
inondano di liquidità l’economia. Alla base 
della crisi non c’è nessuna scarsità economica 
ma piuttosto una cattiva distribuzione e un cat-
tivo utilizzo dell’abbondanza. Si tratta quindi 
in primo luogo di redistribuire la ricchezza e di 
usarla con obiettivi diversi da quelli dell’accu-
mulazione del capitale, che non ha più alcuna 
giustificazione materiale per costituire il canale 
privilegiato di comando sul lavoro. Nell’abbon-
danza si può superare la logica del profitto e 
della concorrenza per costruire relazioni sociali 
basate sulla cooperazione e sulla solidarietà.
B) La disoccupazione segnala che il lavoro è 
molto produttivo e ne basta meno: il capitale ha 
difficoltà a riprodurre il lavoro salariato in un 
contesto di enorme sviluppo della produttività. 
La soluzione non consiste nel lavorare di più 
al fine di confermare i rapporti sociali capita-
listici, producendo così milioni di disoccupati, 
l’abbassamento dei salari ed in definitiva la cri-
si. La soluzione consiste nel lavorare di meno, 
redistribuendo il lavoro produttivo e quello ri-
produttivo, costruendo relazioni sociali che su-
perino la divisione in classi della società, i ruoli 
e le gerarchie sociali.
C) L’elemento scarso è la natura, che la logica 
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del profitto sta distruggendo. Non si tratta di un 
fenomeno lento ma di una emergenza imme-
diata, come il Covid evidenzia. Pandemie, pro-
fughi, accaparramento delle risorse, razzismo, 
guerre. Il volto della catastrofe ambientale e cli-
matica è la guerra civile mondiale. E’ necessa-
ria una radicale riconversione ambientale delle 
produzioni e dell’economia, finalizzata all’e-
quilibrio nel rapporto tra l’umanità e la natura, 
al superamento dello sfruttamento del lavoro e 
della natura. Serve un comunismo verde.
Si potrebbe proseguire, ma il punto fondamen-
tale è che l’umanità oggi è a un bivio: o la deva-
stazione della vita sul pianeta o la cooperazione 
e il rispetto della natura al fine di godere comu-
nemente di una nuova possibile libertà nell’ab-
bondanza.
Socializzare la ricchezza, redistribuire il lavo-
ro produttivo e riproduttivo, tutelare l’ambien-
te, sviluppare la libertà degli individui sociali: 
queste semplici parole d’ordine parlano di un 
comunismo popolare, della rivoluzione neces-
saria, come la pace e la terra ai contadini nel 
1917.

CURARE LE RADICI...
Se gli obiettivi possono essere convincen-
ti e condivisibili, resta l’enorme problema di 
come si passa dalla situazione attuale a quella 
auspicabile. Tanto più che il neoliberismo ha 
portato alle estreme conseguenze l’individuali-
smo competitivo: oggi le persone sono spinte a 
comportarsi come imprese in guerra tra di loro. 
La definizione dei percorsi concreti attraverso 
cui i soggetti possono modificare se stessi e la 
propria condizione è quindi il punto decisivo 
per far uscire la nostra prospettiva politica da 
un orizzonte puramente idealistico, valido per 
chiacchierare nei giorni di festa ma impratica-
bile durante la settimana. Occorre individuare 
le strade attraverso cui modificare i rapporti di 
forza tra le classi e costruire una soggettività 
antagonista al capitale. Tra i tanti due punti mi 
paiono da sottolineare.
Il primo punto è la ricostruzione di una sog-
gettività del lavoro, di classe.
Se il ciclo di lotta degli anni ‘70 era fondato 

sulla centralità assorbente della lotta operaia, 
oggi la condizione lavorativa appare come un 
buco nero: un obbligo necessario e maledetto 
al contempo. Il lavoro non è luogo di costru-
zione o di espressione di soggettività e nullo il 
ruolo politico che giocano i milioni di persone 
che quotidianamente lavorano. Parliamo della 
precarietà del lavoro, ma conosciamo poco di 
come il lavoro si svolge e come vivono, pensa-
no e desiderano coloro che lavorano.
Per questo mi pare siano necessari due elementi 
analitici: in primo luogo la ripresa di un lavoro 
di inchiesta e co-inchiesta con i lavoratori e le 
lavoratrici. E’ necessario scandagliare la sog-
gettività del lavoro in una condizione in cui tut-
to è cambiato e la pandemia, con l’estensione 
dello smart working ci consegna un paesaggio 
ulteriormente terremotato. Inchiesta operaia si 
sarebbe detto un tempo, inchiesta con i lavora-
tori e le lavoratrici, qualunque sia la forma giu-
ridica del loro rapporto di lavoro dobbiamo dire 
oggi. Che il lavoro sia scomparso dagli schermi 
radar, ridotto a pura oggettiva necessità, costitu-
isce il principale successo del capitale e la base 
materiale su cui cresce l’ideologia reazionaria 
dell’eterno ed immodificabile presente.
Occorre poi produrre una seria analisi dello 
sviluppo del macchinismo, dell’organizzazione 
del lavoro e dell’impresa post fordista. Sapeva-
mo tutto sulla catena di montaggio, sappiamo 
pochissimo di come funziona il capitalismo 
delle piattaforme, della centralità della logisti-
ca, della rete. Il  lavoro ha cambiato forma e 
sovente condizione giuridica: la demistificazio-
ne dei rapporti di potere insiti nell’uso della tec-
nologia informatica, nelle piattaforme, nell’im-
presa 4.0 è un punto decisivo per capire le basi 
materiali dello sfruttamento del lavoro oggi. La 
ripresa del conflitto di classe non è un optional 
ma un punto decisivo per la costruzione di una 
alternativa di sistema.
Un secondo punto riguarda la riscoperta della 
nozione marxiana di comunità: la costruzio-
ne di luoghi comunitari in cui sia possibile la 
maturazione e l’aggregazione di una coscienza 
critica. Oggi abbiamo una fortissima frantuma-
zione sociale che fa si che le persone si ritrovi-
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no da sole di fronte ai problemi. Storicamente il 
quartiere operaio, la casa del popolo prima e il 
luogo di lavoro poi, sono stati i luoghi concreti 
in cui si è rotta la solitudine degli individui, in 
cui si è aggregata una comunità operaia. Questo 
tessuto comunitario popolare, non direttamen-
te politico ma intrecciato con le organizzazioni 
sociali e politiche del movimento operaio, oggi 
è in larga misura andato perduto, ma non ne è 
venuto meno il bisogno.
Occorre dar vita a comunità aperte, solidali, che 
intreccino la possibilità dell’incontro, del mu-
tualismo solidaristico e del conflitto sociale. La 
rottura dell’angoscia impotente dell’individuo 
isolato passa attraverso la costruzione di spazi 
comunitari che affrontino i problemi delle per-
sone, svolgano attività di solidarietà e mutuali-
smo, cooperino tra di loro, producendo conflitto 
di classe e capacità di trasformazione. Con un 
sistema politico compiutamente liberista e con 
la difficoltà a produrre contrattazione efficace, 
la costruzione di tessuti comunitari densi, in cui 
il mutualismo si intrecci con il confitto sociale, 
ci parla della possibilità dell’alternativa. L’e-
sperienza della Val di Susa ci parla di questo 
così come la forza del popolo boliviano, che è 
riuscito a sconfiggere un golpe, risiede proprio 
nel tessuto comunitario in cui “nessun proleta-
rio è da solo” e “un’offesa a uno è un’offesa a 
tutti”.

IL SOGGETTO DELLA 
TRASFORMAZIONE

La costruzione della soggettività del lavoro e di 
un tessuto comunitario popolare e solidale sono 
punti decisivi, ma non esauriscono il tema della 
costruzione del soggetto della trasformazione. 
A questo riguardo, mi pare che innanzitutto oc-
corra superare due vulgate, entrambe errate, che 
albergano nel movimento comunista.
La prima vulgata è fondata sull’idea che il capi-
talismo, nel suo sviluppo, produca “naturalmen-
te” il suo becchino. Questo becchino ovviamen-
te può mutare nel corso del tempo: dalla classe 
operaia alla moltitudine per arrivare all’intellet-
tualità frutto della globalizzazione e della rivo-

luzione digitale. Secondo questa vulgata il sog-
getto rivoluzionario, prodotto automaticamente 
dallo sviluppo del capitale, è sempre operante, 
basta riconoscerlo.
La seconda vulgata ritiene che la classe operaia 
– e quindi per estensione il complesso dei sog-
getti conflittuali prodotti dallo sviluppo capita-
listico – non sia in grado di andare oltre ad un 
orizzonte sindacale e quindi che occorra neces-
sariamente importare dall’esterno la coscienza 
di classe.
Queste due impostazioni – spontaneismo o co-
scienza esterna – sono a mio parere idealistiche, 
inefficaci e sbagliate. Per porsi seriamente l’o-
biettivo di una nuova fase di lotta al capitale, 
occorre elaborare una teoria che superi in avanti 
questi schemi e impari dalla pratica. Mi pare in-
fatti evidente che il soggetto della trasformazio-
ne non è il semplice frutto delle contraddizioni 
del capitale e nemmeno un autoproclamato sog-
getto “esterno”.
Se guardiamo al ciclo di lotte degli anni ‘70 
o alle esperienze latinoamericane tutt’ora in 
corso, mi pare che la costruzione del soggetto 
dell’alternativa parta da una interazione coo-
perativa, duratura e non gerarchica, tra diverse 
istanze coalizzate: le strutture di autorganizza-
zione conflittuali della classe lavoratrice e del 
complesso dei movimenti sociali, le esperienze 
mutualistiche e comunitarie, le reti di movi-
mento, gli intellettuali portatori di saperi sociali 
diffusi, le strutture sindacali, le strutture di rap-
presentanza istituzionale, i partiti comunisti o 
comunque rivoluzionari. Non spontaneismo o 
coscienza esterna ma processo di costruzione 
cooperativo e plurale della soggettività alterna-
tiva sul piano sociale, culturale e politico. Non 
un soggetto centrale attorno a cui aggregare gli 
altri, ma l’intersezionalità, la capacità di dialo-
go tra soggetti che si riconoscono e che a partire 
dai diversi percorsi di liberazione costruiscono 
una nuova soggettività e nuove relazioni socia-
li. Perché la costruzione plurale, intersezionale, 
del soggetto della trasformazione e l’efficacia 
del conflitto contro il capitale, sono tutt’uno.
L’esperienza latinoamericana ci dice che la co-
struzione di una soggettività alternativa ai poli 
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politici esistenti, oggi assume tratti populisti. 
Condivido e credo sia necessario sperimentare 
su questo terreno, perché la qualità del processo 
di trasformazione va misurata sulla capacità di 
sviluppare soggettività sociale antagonista, non 
sulla corrispondenza a qualche immagine stere-
otipata della rivoluzione.

IL PARTITO COMUNISTA
Il partito comunista non è in sé il soggetto della 
trasformazione ma dovrebbe svolgere un ruolo 
decisivo nella sua costituzione. Questo a partire 
dalla considerazione di Marx secondo cui i co-
munisti: “(…) non hanno interessi separati da 
quelli dell’intero proletariato. (…)  e si distin-
guono dai restanti partiti proletari solo perché, 
da un lato,  nelle diverse lotte nazionali dei pro-
letari essi pongono in evidenza e affermano gli 
interessi comuni di tutto il proletariato, indipen-
dentemente dalle nazionalità; dall’altro, perché 
essi esprimono sempre l’interesse complessivo 
del movimento nelle diverse fasi in cui si svi-
luppa la lotta tra proletariato e borghesia.”
“L’esprimere sempre l’interesse complessivo 
del movimento” chiede con ogni evidenza una 
capacità di direzione politica effettiva, fondata 
su analisi, proposte, capacità di coordinamen-
to, mediazione, formazione di dirigenti sociali, 
politici e culturali, costruzione di linguaggi co-
muni che sono fondamentali per la costruzione 
cooperativa del soggetto della trasformazione.
La guerra tra i poveri costituisce l’espressione 
concreta dell’attuale forza del capitale mentre il 
nostro obiettivo è la costruzione di un soggetto 
della trasformazione fondato sulla cooperazio-
ne tra gli strati popolari, che punta all’unità di 
questi e della classe lavoratrice. Non si tratta di 
un passaggio automatico o semplice. Occorre 
avere luoghi comunitari in cui incontrarsi, in-
dividuare il comune nemico di classe, trovare 
le forme per costruire conflitti efficaci, scoprire 
i linguaggi per dialogare tra soggetti diversi, in-
ventare un immaginario comune che permetta il 
comune riconoscimento.
In questa situazione, il partito comunista non 
deve essere una parzialità accanto ad altre, ma-
gari in concorrenza per occupare qualche spa-

zio in più. Il ruolo fondamentale del partito co-
munista , la sua ragion d’essere “nell’interesse 
complessivo del movimento”, la sua funzione 
di “direzione politica”, consiste nell’inventare 
i linguaggi attraverso cui i diversi soggetti pos-
sano dialogare, le forme attraverso cui lottare, 
gli immaginari attraverso cui sognare, le strade 
attraverso cui ottenere risultati concreti. L’eser-
cizio dell’egemonia non è altro che la capacità, 
riconosciuta, di fornire risposte giuste e con-
crete per rafforzare e sviluppare il complessivo 
movimento di trasformazione di cui il partito 
è parte.  Oggi la funzione dirigente del Parti-
to comunista non può in alcun modo risolversi 
nella sfera della rappresentanza, ma deve essere 
centrata proprio sullo sviluppo del “movimen-
to reale che abolisce lo stato di cose presente”. 
Questo chiede una concezione non ideologica 
del comunismo e una modifica profonda della 
forma stessa del partito comunista per come 
l’abbiamo conosciuto nel secondo dopoguerra.

LODE AL COMUNISMO
Qualcuno pensa che la parola comunismo sia 
oramai inutilizzabile. Io penso al contrario che 
sia irrinunciabile. Buona parte della battaglia 
politica oggi riguarda il significato che vie-
ne dato alle parole perché attraverso le parole 
si da forma alla realtà e si può immaginare il 
suo cambiamento. Non a caso cercano di abo-
lire le parole che rappresentano la società di-
visa in classi: padrone, operaio, classe operaia, 
sfruttato, sfruttamento, sono parole scomparse 
dal lessico pubblico. Parole sovversive, perché 
classiste, vengono bollate come superate. Oggi 
vige la colpevolizzazione della povertà e così 
sono scomparsi gli sfruttati e apparsi gli sfigati: 
se stai male è colpa tua, non di qualcuno che ti  
sfrutta ma tua che sei un fallito e non sei in gra-
do di emergere. Poi vi sono le parole stravolte, 
rubate: ad esempio la parola riforma che oramai 
è sinonimo di misura liberista antipopolare. An-
che la parola “sinistra” è stata fortemente colo-
nizzata e stravolta nei suoi significati. La paro-
la “comunista”, non essendo addomesticabile, 
viene sfigurata, denigrata, stravolta. Il comuni-
smo è il nemico numero uno perché le comuni-
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ste e i comunisti hanno avuto l’ardire di fare la 
rivoluzione, di rovesciare la piramide sociale, 
di cambiare il corso della storia. Al comunismo 
viene così attribuita ogni nefandezza.
La lotta sul significato della parola comunismo 
deve quindi essere fatta, fino in fondo, perché è 
decisiva per tenere aperta la possibilità dell’al-
ternativa. Se il comunismo fosse il male assolu-
to, il capitalismo sarebbe eterno. Il comunismo 
è la parola simbolo della lotta allo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo: per questo non basta dire 
cosa non è ma occorre dire cosa è. Occorre ri-
empire la parola “comunismo” di quei significa-
ti positivi che motivano la nostra lotta politica.
In primo luogo svecchiando le immagini. I pri-
mi nemici del comunismo siamo noi se continu-
iamo a rappresentarlo in iconografie centenarie. 
Il comunismo è domani, non ieri. Non è una 
condizione da restaurare o un album di famiglia 

ma una libertà da  costruire, con pratiche ade-
guate. Il comunismo è a colori; non in bianco e 
nero. Ed è un comunismo verde: lottiamo per la 
liberazione del lavoro produttivo e riproduttivo 
e per costruire l’armonia con i cicli naturali, in-
dividuali e collettivi.
Il fine ultimo del comunismo è la libertà, di cui 
l’eguaglianza è la precondizione. Libertà del-
le donne e degli uomini in un contesto in cui 
rapporti di produzione socialisti, cioè coopera-
tivi, permettano la riproduzione sociale senza la 
riproduzione di classi sociali, gerarchie o ruo-
li sociali fissi sulla base del genere, del colo-
re della pelle o altro. Infatti noi riconosciamo 
e pratichiamo il conflitto di classe perché vo-
gliamo superare la società divisa in classi e cioè 
costruire una “nuova umanità”. Al posto della 
barbarie capitalistica.
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La “morte del comunismo”
Maurizio Acerbo*

 “È che io mi chiedo: se il comunismo è morto, 
com’è che i poveri ci sono ancora?”

Groucho a Dylan Dog

Il 2021 è un anno di anniversari importanti. 
Accanto al centenario della fondazione del PCI 
e ai trent’anni dalla nascita del nostro partito, 
ce ne sono almeno altri due che aiuteranno ad 
allargare lo spazio della nostra riflessione. Il 
150° della Comune di Parigi induce a collocare 
la vicenda del comunismo/socialismo oltre una 
ristretta periodizzazione novecentesca, e anche 
a ricordarne l’originaria ispirazione libertaria 
e democratica. Il ventennale del G8 di Geno-
va 2001 ci rimanda alle potenzialità e alle dif-
ficoltà dei movimenti anticapitalistici contem-
poranei.  Sulla sconfitta della sinistra pesano 
talmente la grande narrazione e l’immaginario 
divenuti senso comune dopo il 1989-1991 che 
confrontarsi con la storia è un compito politico 
fondamentale. Chi non rinuncia a un progetto 
socialista/comunista del XXI secolo non può 
prescindere dal confronto con le esperienze di 
quasi due secoli. Non sarà evocando la tabula 
rasa, con l’assenza di memoria o peggio il culto 
del nuovismo – attitudini assai diffuse in Italia a 
partire dagli anni ’80 – che le classi subalterne 
torneranno a esprimere una soggettività politica 
e sociale autonoma e tantomeno anticapitalista. 
Lo dimostra il fatto che la rinascita negli USA 
di un discorso politico socialista è stata prepa-
rata e accompagnata da una lunga opera di recu-
pero e di rilettura della storia (basti consultare 
“Jacobin magazine”).

LA DANNAZIONE DELLA SINISTRA 
NON È COMINCIATA NEL 1921

Nel centenario del PCI è positivo che riemerga-

no le tante pagine di storia che hanno scritto le 
comuniste e i comunisti e che si discuta sul ruolo 
svolto da quello che fu il principale partito della 
sinistra italiana e il più grande partito comunista 
del mondo occidentale. Le ricostruzioni giorna-
listiche tendono a privilegiare il momento della 
rottura del 1921 anche esagerandone le conse-
guenze negative sulla lotta contro il fascismo. È 
un dibattito che va avanti da un secolo e in fondo 
riguarda l’impatto della Rivoluzione d’Ottobre, 
l’evento che stava sullo sfondo della decisione 
di quei giovani delegati che uscirono dal teatro 
Goldoni cantando l’Internazionale. A rileggere 
oggi le cronache e i discorsi di quelle giornate 
di Livorno innanzitutto viene fuori quanto sia 
profonda la cesura con quel passato e quanto 
mistificante il tentativo dei “riformisti” odierni 
di presentarsi come eredi di quelli di quei tempi 
lontani. Il vecchio Turati teneva a precisare che 
lo distingueva dai comunisti “unicamente la va-
lutazione della convenienza di determinati mez-
zi episodici della lotta” ma che sui fini ultimi 
non c’era distinzione, “siamo tutti figli del Ma-
nifesto del 1848”, e rivendicava solennemente 
“il nostro diritto di cittadinanza nel socialismo, 
che è il comunismo”. La frattura tra i due grandi 
filoni del movimento operaio italiano novecen-
tesco – quello socialista e quello comunista – fu 
recuperata più tardi e la ricerca dell’unità nella 
lotta contro il fascismo, nella Resistenza, nella 
costruzione della nostra democrazia, nelle lotte 
del dopoguerra divenne un elemento fortissimo 
della cultura del PCI. La dannazione della sini-
stra non è cominciata nel 1921 come sostiene 
un libro uscito di recente, ma negli anni ’80 e 
’90 quando progressivamente la sinistra sociali-
sta e comunista è progressivamente scomparsa 
o diventava altro.
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“la strana morte del 
socialismo”

Nel centenario del PCI è il caso di tornare agli 
anni in cui si chiudeva repentinamente la sua 
storia.  Il periodo 1989-1991, con il “crollo” 
del Muro di Berlino e dei regimi dell’est eu-
ropeo, la repressione di Piazza Tien An Men 
e la dissoluzione dell’URSS, fu caratterizzato 
da un generale consenso sul piano mediatico, 
politico e culturale su scala mondiale intorno 
alla cosiddetta “morte del comunismo”. Il co-
munismo veniva fatto coincidere con i regimi 
del “socialismo reale” e la loro fine ne sanciva 
quindi il decesso. Il gruppo dirigente del PCI 
fece la scelta di seguire la corrente e di assecon-
darla.  Sarebbe sbagliato vedere solo la strategia 
egemonica delle classi dominanti alla base di 
un fenomeno storico di dimensioni enormi. Per 
milioni di persone di sinistra, dagli operai agli 
intellettuali, l’impatto dell’esodo dal “sociali-
smo reale” di interi popoli fu davvero forte. Le 
immagini che ogni giorno arrivavano dall’Est 
sugellavano una sconfitta che era già avvenuta 
in Occidente sul piano sociale, politico e cultu-
rale negli anni ’80. I tentativi di resistenza della 
classe operaia tradizionale – e dei suoi partiti 
e sindacati - erano già stati sconfitti: in Italia 
le date simbolo sono il 1980 alla Fiat e il refe-
rendum sulla scala mobile, in Gran Bretagna lo 
sciopero dei minatori. Il capitalismo si trasfor-
mava erodendo le basi del movimento operaio 
tradizionale e vinceva anche sul piano dell’im-
maginario. I partiti dell’Internazionale sociali-
sta avevano già abbondantemente percorso la 
propria mutazione che giungerà a compimento 
con la “terza via” di Blair e il “nuovo centro” 
di Schroeder. I due primi ministri spagnolo e 
italiano, Gonzales e Craxi, erano stati definiti 
“Thatcher di sinistra” dalla stampa internazio-
nale, il leader della SPD Helmut Schmidt si era 
segnalato come il promotore dell’installazione 
degli euromissili. Non si sbagliava, dal suo pun-
to di vista, un liberale come Ralph Dahrendorf 
quando scriveva nel 1989 che si era di fronte 
alla “strana morte del socialismo”. Constatava 
che a Ovest e a Est non c’erano più molti a bat-

tersi per una qualche forma di socialismo. Ve-
niva meno il proposito stesso di un’alternativa 
al capitalismo non la sua realizzazione nell’e-
sperimento sovietico. Era il “there is no alter-
native” di Margareth Thatcher che trionfava. In 
Italia molti intellettuali ex o post comunisti e 
di sinistra, convinti della necessità di prendere 
le distanze dagli insostenibili regimi dell’est, 
proponevano al PCI di diventare una socialde-
mocrazia che in realtà non esisteva più nel resto 
d’Europa. Aveva le idee più chiare Napolitano 
che senza tanti fronzoli chiarì che il nuovo par-
tito non doveva definirsi nemmeno antagonista, 
era necessario liberarsi di un’identità che ormai 
era solo un peso. Non a caso poco tempo dopo 
gli ex-comunisti e i “socialisti” italiani e europei 
si ritrovarono tutti insieme a votare un Trattato 
di Maastricht che aveva come obiettivo proprio 
il superamento del modello sociale che aveva 
caratterizzato il “compromesso socialdemocra-
tico”. Senza che nessuno si offenda possiamo 
dire che a partire dagli anni ’90 gli ex-comunisti 
intrapresero una strada assai simile a quella che 
era stata dei socialisti degli anni ’80. Lo scrisse-
ro anche in qualche libro e intervista che aveva 
avuto ragione Craxi nello scontro col conserva-
tore Berlinguer. Poi smisero, perché la sincerità 
non porta voti mentre l’omaggio a figure così 
popolari serve a mantenere una qualche connes-
sione sentimentale con il proprio elettorato.

NO ALLA RISCRITTURA DELLA 
STORIA

Intanto una versione anche più hard dell’an-
ticomunismo della guerra fredda diventava il 
canone di interpretazione della storia del No-
vecento. In verità aveva già cominciato a di-
spiegarsi dalla fine degli anni ’70 con fenome-
ni mediatici come i cosiddetti “nuovi filosofi” 
francesi, ex-maoisti del sessantotto diventati 
apologeti del capitalismo liberale e successi-
vamente delle guerre “umanitarie”. Negli anni 
successivi all’89 libri come Il passato di un il-
lusione di Furet ponevano sul banco degli im-
putati persino l’idea stessa di rivoluzione e Il 
Libro Nero del comunismo, con i suoi gonfia-
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tissimi 100 milioni di morti, faceva del comu-
nismo un fenomeno “criminale”. Si affermava 
progressivamente una visione della storia in cui 
il comunismo era equiparato al nazifascismo 
come responsabile dei crimini del Novecento, 
con la rimozione dalla coscienza collettiva di 
tutti gli orrori prodotti dal capitalismo, a parti-
re dalla grande guerra che aprì il secolo con un 
massacro di dimensioni mai viste, senza il qua-
le non ci sarebbe neanche stata la Rivoluzione 
d’Ottobre e probabilmente neanche l’affermarsi 
dei fascismi. Le carestie dell’Impero britannico 
– definite olocausti da Mike Davis – evidente-
mente non meritano la stessa attenzione di quel-
le ucraine e cinesi, i massacri coloniali non me-
ritano l’esecrazione che giustamente si esprime 
verso il terrore staliniano. Questa storiografia 
anticomunista è giunta a giustificare implicita-
mente i fascismi come risposta al bolscevismo, 
con non poca responsabilità nel revival dell’e-
strema destra che ben conosciamo. Enzo Tra-
verso ha fatto notare che “il laboratorio storico 
per i crimini nazisti non fu la Russia bolscevica, 
ma il passato coloniale della civiltà occidentale 
nell’epoca classica del capitalismo industriale, 
del colonialismo imperialista e del liberalismo 
politico”. L’operazione sul piano storico e teo-
rico era e rimane piuttosto maldestra ma questo 
non ha impedito che si affermasse persino nelle 
risoluzioni del Parlamento Europeo. L’ha ben 
riassunta il filosofo francese Lucien Seve:
Gli attacchi ideologici al comunismo hanno tentato 
di squalificare a priori la possibilità di pensare a un 
futuro alternativo (…) Il comunismo è equiparato 
alla sua forma stalinista. Parlano di una “entità 
generale” del comunismo piuttosto che di forme 
storiche specifiche (…) L’obiettivo finale di tutto 
questo è criminalizzare e delegittimare ogni azione 
e pensiero militante contro il capitalismo, de-
storicizzare ogni considerazione del comunismo, 
trasformandolo in un’astrazione presentata come 
una tragedia.  

La tesi del comunismo come “ideologia crimi-
nale” astrae dalle circostanze storiche concrete 
ed è troppo semplicistica e fuorviante anche se 
solo applicata all’esperimento sovietico. I 70 
anni di vita del PCI forniscono un repertorio 
enorme di argomenti per contraddirla. La “mor-
te del comunismo” è formula troppo generica 
per essere accettata e soprattutto subita. Cosa ri-
guarda? L’esperienza cominciata nel 1917? Ma 
non era stato già detto ben prima che essa aveva 
esaurito la sua spinta propulsiva sotto il peso 
di un determinato modello di socialismo? Un 
sistema di stati? Ma non si era smesso di consi-
derarli un riferimento da tanto tempo? I crimini 
di Stalin non erano già stati denunciati nel 1956 
e da molti assai prima? E i comunisti vittime 
dello stalinismo? Anche se si volesse esprimere 
un giudizio liquidatorio su tutto ciò che è segui-
to all’Ottobre va ricordato che l’atto di nascita 
del comunismo era il Manifesto del 1848, rife-
rimento dei socialisti di tutte le tendenze. E per-
ché non poter immaginare che caduta l’URSS 
siano possibili altri socialismi e altri comunismi 
che tra l’altro ci sono stati anche prima e duran-
te la sua esistenza? È una strana pretesa quella 
che si debba escludere che nuove esperienze e 
nuove elaborazioni vadano oltre i limiti delle 
forme assunte dal socialismo e dal comunismo 
nel Novecento. È ancor più quella che pretende 
di operare la reductio ad unum di storie mol-
to diverse, a volte persino opposte, che hanno 
sviluppato percorsi originali. Nel centenario del 
PCI cerchiamo di contrastare queste ideologie 
reazionarie.  

* Maurizio Acerbo è Segretario nazionale del Parti-
to della Rifondazione Comunista
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Comunismo come critica 
dell’esistente

Imma Barbarossa*

Sono passati cinquant’anni dalla promulgazio-
ne della legge sul divorzio, e non posso fare a 
meno di ricordare quanta fatica noi donne della 
“commissione femminile del PCI” dovemmo 
affrontare per convincere il Partito (con la lette-
ra maiuscola) che non si trattava di una “legge 
borghese” di cui le proletarie non avevano al-
cun bisogno, né di una generica legge di “civil-
tà” secondo l’opinione liberal, ma di un prov-
vedimento che liberava le donne (e gli uomini) 
da una concezione del matrimonio inteso come 
destino o come catena.
Ebbene, se il comunismo è nato nel cuore del 
capitalismo industriale, come teoria e pratica 
della classe operaia dell’Europa occidentale, è 
altrettanto vero che si diffuse a Est e nei luoghi 
oppressi dal colonialismo. E ha avuto sempre 
le caratteristiche di una rivoluzione, che in pri-
mo luogo si poneva l’obiettivo di cambiare il 
presente stato di cose. Non di emendarlo, ma 
di cambiarlo radicalmente. A questo proposito, 
mi piace sempre citare una frase del vescovo 
brasiliano mons. Hamara: “Se do da mangiare 
ai poveri, mi chiamano santo; se chiedo perché 
i poveri hanno fame, mi dicono che sono co-
munista”. Appunto: come dico spesso ai miei 
amici comboniani, i comunisti si chiedono sem-
pre perché esistono i poveri. Ma andiamo con 
ordine.

Il comunismo era riformabile?
È noto che all’interno del Partito Comunista 
Italiano era cresciuto un movimento fortemente 
critico nei confronti del comunismo del “pae-
se guida”, l’URSS, già fin dalla nota lettera di 

Gramsci del 1926 “ai compagni del Comitato 
centrale dell’URSS”, e man mano contro le ca-
ratteristiche stataliste e sviluppiste del PCUS, 
soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, 
con lo stalinismo e la costruzione del muro 
di Berlino. Da Budapest a Praga. Il notissimo 
Cassandra di Christa Wolf allontana la lucida e 
spietata rappresentazione del regime della DDR 
nel mito della guerra di Troia, città pacifica ag-
gredita dai guerrafondai ‘occidentali’ Achei. 
Troia, per ‘difendersi’, si omologa al violento 
Occidente in una sorta di nazionalismo identi-
tario e repressivo del dissenso. E la caduta del 
Muro viene letta in Occidente come il trionfo 
della libertà, una libertà intesa come ‘libera’ 
espansione del capitalismo e del liberismo. In 
Italia, l’esito più drammatico fu la scomparsa 
del più grande partito comunista dell’Occiden-
te: il dibattito fu lungo, doloroso, drammatico, 
appunto. Il trenta per cento del partito, da anni 
fortemente critico nei confronti del comunismo 
sovietico, riteneva che il comunismo fosse ri-
formabile, e, anzi, che si potesse e dovesse pro-
cedere a una vera e propria rifondazione teorica 
e politica. Ripartendo, ad esempio, da Gramsci 
e dai Quaderni del carcere. Ma non solo. Ri-
partendo anche dalle critiche radicali che il mo-
vimento e la riflessione delle donne, sul piano 
teorico e pratico, avevano sviluppato sin dagli 
anni Settanta. In Italia e non solo. E su questo 
voglio soffermarmi, giacché dalla fine del PCI 
nacque una formazione politica, Rifondazione 
comunista, che programmaticamente da quelle 
critiche, anche, intendeva partire, piuttosto che 
da un intento nostalgico, identitario, tutto som-
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mato difensivo.

Una rifondazione, non una 
revisione

Le revisioni non mancarono, e riguardarono di-
rigenti e militanti per i quali si trattò di un vero 
e proprio abbandono, e, persino, di un modo per 
essere accettati nei salotti buoni del capitalismo 
imperante e della intellettualità liberal occiden-
tale, fino all’ultimo, recente episodio del docu-
mento che equipara nazismo e comunismo, ap-
provato al Parlamento europeo e votato anche 
dai cosiddetti ‘eredi’ di quel Partito Comunista 
Italiano alle cui fonti alcuni di loro si erano ab-
beverati.

Critica del patriarcato
Un punto importante di cui, secondo me, avreb-
be bisogno la rifondazione comunista è la critica 
(e la lotta) al patriarcato. Giacché la tradizione 
comunista è anch’essa una tradizione maschi-
le e, per certi versi, maschilista. Il tentativo di 
alcune femministe nel PRC, riunite prima nei 
“luoghi di donne” bocciati nel primo congres-
so, e poi nel parzialmente più ‘moderato’ forum 
delle donne, non fu quello di costruire la “se-
zione femminile” del nuovo partito, ma quello 
di destrutturare l’idea del genere maschile come 
“assoluto”, di agire il conflitto di genere a tut-
ti i livelli costruendo il nesso tra comunismo e 
femminismo, nesso che non si presenta come 
“accostamento” pacifico, ma che, appunto, ha 
bisogno di un percorso conflittuale. Conflit-
to però (non guerra) con la politica maschile, 
anche quella che si presenta e si vuole antago-
nista. Ci siamo mai chiesti come mai il prole-
tario maschio, che avrebbe dovuto, liberando 
se stesso, liberare l’umanità, non si è mai ac-
corto di quella “doppia oppressione” della sua 
compagna di vita, di lotta, di oppressione? In 
un convegno promosso dal Forum delle donne 
a Perugia1, Maria Grazia Campari, per decenni 
avvocata milanese del lavoro e femminista sto-
rica, ci ha ricordato che nel 1989 a Pomigliano 
d’Arco, durante una trattativa sindacale in Fiat, 
il sindacato ottenne contratti di formazione la-

voro per 350 dipendenti. Ebbene, il 60% dei di-
pendenti erano donne, ma i destinatari dei con-
tratti furono 350 uomini. 100 donne ricorsero 
al pretore del lavoro, che diede loro ragione sul 
fatto di essere state discriminate, e ci fu una cor-
rezione: 336 uomini e 14 donne! Qui gioca la 
concezione familistica di cui, da sempre, è sta-
to impregnato il proletariato, il soggetto della 
classe. Carla Lonzi, nel suo Sputiamo su Hegel, 
scrive che i comunisti sono stati rivoluzionari 
sul piano sociale e riformisti sul piano delle re-
lazioni tra i sessi. Citerei a questo punto Engels, 
cui pure dobbiamo tante coraggiose osservazio-
ni sulla subordinazione sociale femminile (L’o-
rigine della famiglia, della proprietà e dello 
Stato), il quale tuttavia, in La situazione della 
classe operaia in Inghilterra (1845), conside-
ra il lavoro delle donne come una conseguenza 
negativa della nascita (e diffusione) dell’indu-
stria capitalistica: non “quel” lavoro, ma “il” 
lavoro2. Engels delinea qui il ruolo della don-
na nella famiglia, il compito della riproduzione 
della specie e della riproduzione sociale, com-
pito di sostanziale conservazione; e, d’altronde, 
la riproduzione e la cura sono state considerate 
secondarie da un punto di vista dello “svilup-
po sociale” e della produzione. La visione della 
relazione tra i sessi è quanto mai tradizionale e 
destinata a durare anche nella storia politica del 
movimento operaio. Quante volte abbiamo letto 
di operai licenziati o cassintegrati che perdono 
la loro identità, che si vergognano “socialmen-
te” di stare in casa (ricordiamo il film inglese 
Full Monty), mentre la donna licenziata si dedi-
ca ‘naturalmentÈ di più a figli e genitori, va al 
mercato e, in tal modo, risparmia sulla spesa e 
sul compenso della babysitter?

La rivoluzione degli uomini non 
comprende le donne

Ne deduciamo che la rivoluzione degli uomini 
non comprende le donne, in quanto il patriarca-
to è una forma storica, sociale, simbolica, la cui 
egemonia è molto più antica di quella del capi-
talismo. Se dovessi citare delle origini, citerei 
la nascita del patriarcato, per quanto riguarda il 
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mondo giudaico-cristiano, nel Libro della Ge-
nesi (la creazione di Eva dopo quella di Ada-
mo), e la codificazione simbolica nel Simposio 
di Platone. Qui Diotima, pur citata da Socrate 
come sua maestra nella definizione dell’eros, in 
quanto donna non può partecipare al simposio 
in cui si definisce cos’è amore, parla per boc-
ca di Socrate e decreta lei stessa la superiorità 
dell’eros tra uomini e la riduzione del sapere 
femminile alla riproduzione della specie. Ecco 
perché la liberazione delle donne non è com-
presa nelle rivoluzioni cosiddette generali, che 
sono state tutte rivoluzioni maschili. E per que-
sto, non si tratta per le donne di entrare come 
ospiti nei simposi o nelle cittadelle maschili, ma 
di combattere un ordine materiale e simbolico, 
il patriarcato, che tende a stabilire una divisio-
ne di ruoli (pubblico/privato, storia/natura), e a 
esercitare il potere sulle donne, spesso inducen-
dole alla complicità.
Marx ci ha insegnato a destrutturare l’assoluto 
capitalistico, ma non poteva leggere e combat-
tere l’assoluto maschile, sicché le donne, anche 
nella tradizione comunista, sono state annesse 
alla rivoluzione maschile, considerate tutt’al 
più come questione sociale.
Dopo la nascita del grande movimento conflit-
tuale intersezionale e transfemminista “Non 
Una di meno”, oggi più che mai il conflitto di 
genere, che va agito certo dalle compagne, non 
può non mettere in crisi l’autosufficienza ma-
schile. Io sono convinta che, oggi più che mai, 
di fronte all’imperversare del connubio tra ne-
oliberismo e populismo, ci sia bisogno di un 
movimento comunista internazionale e transna-
zionale che parta dalla critica del rapporto tra 

genere umano e natura contro lo sviluppismo 
forsennato del capitalismo senza frontiere, ma 
anche attraverso un percorso femminista auto-
nomo che superi in maniera definitiva la resi-
stente disponibilità femminile a farsi sussumere 
e cooptare dal maschile nella stessa cittadella e 
con gli stessi schemi. Occorre quasi una sorta 
di “estraneità” critica che costruisca il nesso tra 
condizione e coscienza, anche conflittuale nei 
confronti del genere maschile, che storicamen-
te si è costituito come potere di esclusione e di 
sopraffazione. Penso che il compito delle attua-
li comuniste e degli attuali comunisti possa e 
debba essere il darsi questo obiettivo faticoso, 
inevitabilmente conflittuale, ma che può aiutare 
il genere maschile a liberarsi dalla cappa corrut-
tiva del patriarcato.
P.S. Il 7 dicembre è morta Lidia Menapace. 
Femminista, pacifista, comunista. Tre aggettivi 
non accostabili in maniera automatica. Ma lei 
li viveva insieme. Da partigiana, era di parte. 
Aveva scelto. E non aveva cambiato. 

1 Si tratta del convegno Donne sull’orlo di una cri-
si… che non vogliamo pagare, Perugia, 16 gennaio 
2009.
2 F. Engels, La situazione della classe operaia in 
Inghilterra, trad. it. R. Panzieri, Roma, Rinascita, 
1955, pp.166-167.

* Imma Barbarossa, già deputata del PCI, ha par-
tecipato alla nascita di Rifondazione comunista; 
ha seguito il percorso dei Forum mondiali e delle 
“Donne in nero” in Palestina e nella ex Jugosla-
via. Attualmente fa parte del movimento femminista 
“Non Una di Meno”
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Orizzonte del comunismo di una 
femminista
Maria Luisa Boccia*

Coniugare al presente il comunismo, ovvero 
rilanciare, nel contesto attuale, la rivoluzione? 
Oppure interrogarsi sul comunismo è solo un 
riflesso condizionato, una  inutile ripetizione 
ideologica di una teoria e di una politica mar-
chiate ora e per sempre dal giudizio della sto-
ria? Sul terreno culturale fu questo il giudizio 
di François Furet1, dopo l’89. Sul piano politico 
quel suggello fu posto, pochi giorni dopo la ca-
duta del Muro di Berlino, da partiti di sinistra, 
di centro e di destra. In Italia dal Pci, con l’an-
nuncio di Occhetto alla Bolognina di cancella-
zione del nome. In occasione del centenario del 
Pci, il decreto di morte emesso allora trova epi-
goni moderati e radicali, liberali e antagonisti. 
Ma non intendo soffermarmi su questo .

Interrogarsi da donna sul 
comunismo

Provo a dire perché una “femminista della dif-
ferenza” come me si è interrogata sul comu-
nismo e sulla rivoluzione. La prima risposta 
è, come sempre, radicata nel vissuto. Mi sono 
formata nella tradizione comunista, e ho man-
tenuto operante nella mia esperienza politica e 
nella mia ricerca teorica il rapporto con essa. 
L’ho potuto fare grazie al (e non a prescindere 
dal) femminismo.  È stata la presa di coscienza 
dell’essere donna che mi ha obbligata ad inter-
rogarmi sul senso che avevano per me parole 
quali “comunismo”, “rivoluzione”, “conflitto di 
classe”, “partito comunista”. In breve, il lessico 
fondante e essenziale del pensiero e della poli-
tica comunista.

Fare “atto di incredulità” rispetto alla tradizione 
comunista ha comportato una discontinuità ra-
dicale, ma non l’esaurimento o la perdita di sen-
so del comunismo. Eravamo mosse dall’intento 
di risignificare il nome, e dunque la cosa, a par-
tire dalla presa di coscienza che una donna non 
trova in nessuna tradizione culturale e politica 
un senso appropriato alla propria posizione nel 
mondo. Questo non vuol dire che, per le donne, 
culture e progetti politici siano tra loro equiva-
lenti. L’atto di incredulità è tanto più necessario 
verso quelli che ottengono credito e fiducia dal-
le donne convincendole che i “veri problemi” 
sono altri, ed è partecipando alla loro soluzione 
che le donne troveranno risposta ai propri bi-
sogni ed aspirazioni. Mettendo così in secondo 
piano che una donna soffre innanzitutto della 
mancanza di valore dell’esser donna, e condi-
zionando ad altre priorità il primo essenziale 
“problema” a cui deve dedicare le sue energie: 
la libertà femminile.
Tra le idee e i progetti che nel Novecento han-
no avuto maggior credito presso le donne vi è 
stato il comunismo. E, di conseguenza, è questa 
tradizione, a partire da Karl Marx e Vladimir 
Lenin, che è  stata oggetto di un intenso e pun-
tuale riattraversamento, teorico e politico, nel 
“femminismo della differenza”. A partire da 
una duplice consapevolezza.
La prima è che il comunismo “ha ignorato la 
donna e come oppressa e come portatrice di 
futuro”; e dunque “il proletariato è rivoluzio-
nario nei confronti del capitalismo, ma rifor-
mista nei confronti del sistema patriarcale”. La 
seconda è che “le donne hanno coscienza del 
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legame che esiste tra l’ideologia marxista-leni-
nista e le loro sofferenze, bisogni, aspirazioni. 
Ma non credono che sia possibile per loro esse-
re una conseguenza della rivoluzione”2. Si può 
cogliere la portata dirompente di queste parole 
di Carla Lonzi solo se le si considera insieme. 
Viceversa è stata  per lo più assunta la seconda, 
banalizzando il problema e, soprattutto, indi-
cando come  soluzione l’abbandono di quella 
tradizione; una soluzione illusoria al rapporto 
che le donne intrattengono con l’identità e l’ap-
partenenza politica.
“Definirsi ‘comunista’, ‘liberalÈ, ‘cattolica’, 
‘democratica’ ecc. è un modo di eludere il fat-
to che essere donna non ha valore nel mondo; 
di apprendere a giudicarlo, e ad agirvi, rimuo-
vendo questo fatto”3 . Ma è inefficace, o peggio 
fuorviante, che le donne si rivolgano ad altri 
referenti teorici e politici, come se questo pro-
curasse loro  vantaggio, offrendo una maggiore 
corrispondenza alla libertà femminile. Serve, al 
contrario, che una donna, lì dove è, dia visibilità 
e parola al fatto che il suo modo di stare al mon-
do, di agirvi, di nominarlo, di trasformarlo è dif-
ferente da quello dell’uomo. Lì dove è, con una 
storia, una cultura, una condizione di esistenza, 
con i suoi rapporti e i suoi interessi.  Non si è 
trattato, e non si tratta, di  affiancare  o integrare  
il conflitto tra i sessi a quello tra le classi. Nega-
re che la liberazione della classe operaia abbia 
come conseguenza la liberazione delle donne 
non significa in alcun modo negare le ragioni 
del conflitto di classe nella lettura marxista e la 
prospettiva del  comunismo.
Con il soggetto donna muta il punto di vista e 
con esso “l’orizzonte del comunismo”4. Ripren-
do la definizione  di  Cesare Luporini nell’89, 
che fu oggetto di critiche ed irrisioni, come se 
alludesse ad un futuro vago ed idealizzato. La 
considero invece pregnante, proprio perché no-
mina il rapporto tra il soggetto ed il contesto, 
tra il qui e ora  che mi determina  e l’oltre ver-
so il quale mi oriento; l’orizzonte mi contiene 
ma non mi chiude, si sposta con me, prevede un 
percorso, prefigura una direzione.  
Dare senso al comunismo a partire dalle ac-
quisizioni del femminismo è stato per me fe-

condo soprattutto relativamente a tre domande 
cruciali: che cos’è libertà, che cos’è politica, 
che cos’è rivoluzione. Tutte e tre attengono alla 
trasformazione del reale, alle sue finalità, come 
alle sue condizioni; al chi, con chi e come perse-
guirla; alla capacità di prefigurarla nel pensiero 
e nel linguaggio, e alla possibilità di praticarla 
qui e ora, coniugando passato, presente e futu-
ro, interrompendo il corso delle vicende umane 
e ponendo la storia su altri binari. Su tutte e tre 
le domande vi è,  tra femminismo e comunismo, 
un rapporto di convergenza nella differenza.

Che cos’è rivoluzione
Muovo dall’ultima domanda, quella che ri-
guarda la rivoluzione. Come ho avuto modo di 
scrivere, l’eredità  di Marx5, raccolta dal ‘fem-
minismo della differenza’, è la rivoluzione sim-
bolica. Con il significante “lotta di classe” Marx 
rivoluziona l’ordine del discorso e apre l’ordine 
sociale e politico alla presenza e all’azione di 
un soggetto imprevisto, di un inedito protago-
nista della storia: il movimento operaio.  Creare 
un significante è qualcosa di più e di diverso da 
elaborare una teoria; fa sì che il pensiero ge-
neri un differente modo di essere della realtà. 
È quello che  ha fatto anche il femminismo, 
creando il significante “differenza sessuale”. In 
discontinuità con la rivoluzione marxiana, ma 
contribuendo a liberare Marx dalla “mitizzazio-
ne dei fatti”6, della storia fatta in suo nome, che 
inevitabilmente chiude la potenza rivoluziona-
ria del simbolico.
Senza  rivoluzione simbolica non ci sarebbe sta-
to Lenin né il ’17, l’evento cruciale  che segna 
l’intera epoca e si protende fino al nostro tempo, 
se sappiamo sottrarci al manto della rimozione. 
Il Novecento è stato un secolo di rivoluzioni per 
la diffusione che ha avuto il significante “lotta 
di classe”; e con esso la centralità della condi-
zione economico-sociale e della rappresentanza 
degli interessi nella politica. Nella duplice ver-
sione, riformista o rivoluzionaria, del progresso 
e del miglioramento della forma di vita data,  o 
di una trasformazione creativa di una differente 
forma di vita.
Non possiamo comprendere la rivoluzione del 
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‘17 se la circoscriviamo nello spazio e nel tem-
po dell’Unione sovietica e dei cosiddetti ‘socia-
lismi realizzati’; e di conseguenza ne riteniamo 
conclusi,  con il crollo dell’Urss, senso e poten-
zialità. Ancora oggi è politicamente necessario 
capire a fondo quale frattura epocale produsse, 
se vogliamo  capire il nostro presente. E quindi 
capire come siamo arrivati  a questa forma di 
capitalismo globale, che sembra aver liquida-
to definitivamente, con il secolo, la  possibilità 
stessa  della rivoluzione.
Cambiare il mondo a partire dal basso: questo è 
stata la rivoluzione bolscevica del 1917. Agen-
do un potere differente, non solo perché agito 
dai “senza potere”, ma per  le differenti mo-
dalità che assume. Non è lo stesso potere che, 
semplicemente, cambia di mano. È il possumus 
di Hannah Arendt7, ovvero l’azione politica in 
prima persona e con altri ed altre, che nel ’17 
vince. Ed è Arendt ad indicare nei soviet l’ori-
gine della forma moderna  dell’agire collettivo: 
forma e pratica dei partiti di massa, che ha ca-
ratterizzato la politica nel secolo, non solo in 
Occidente e non solo da parte del movimento 
operaio.
Soviet e conquista del Palazzo d’inverno sono 
due facce del ‘17, due modalità  diverse della 
politica, che in quell’evento convergono nella 
vittoria della rivoluzione, ma  molto presto di-
varicano: il prevalere  della seconda sulla prima 
è la matrice prima del fallimento della rivolu-
zione. Matrice leninista, e non solo stalinista.

La concentrazione del potere, l’obiettivo della 
stabilizzazione della rivoluzione dall’alto, affi-
data al Partito-Stato e al governo, ha comporta-
to la compressione e la riduzione del differente 
potere che agiva dal basso. È  una contraddizio-
ne che resta aperta nella politica del movimento 
operaio. Ogni volta che diciamo partito, Stato, 
governo, progetto  evochiamo questa contraddi-
zione irrisolta.
Il fallimento arriva a compimento – si rivela 
cioè compiutamente tale – molto dopo, appun-
to nell’89.  Fino all’89, la potenza geopolitica 
dell’Urss  ha permesso per un verso di eludere 
il fallimento, per altro verso di misconoscerne 

la causa principale; per converso, ha contribuito 
all’affermazione in Occidente del compromes-
so socialdemocratico, del Welfare State e del 
riformismo.  
Una prima riflessione attiene proprio a questo 
nesso tra la ‘rivoluzione realizzata’ e il rifor-
mismo, inteso come via per conciliare i suoi 
obiettivi dentro l’orizzonte del capitalismo de-
mocratico e non del comunismo. Ma è possibile 
contrastare il capitalismo neo-liberale ripropo-
nendo, in versione aggiornata, il riformismo 
novecentesco? La controrivoluzione liberale 
non ha fatto leva proprio sui limiti del riformi-
smo, fino a provocarne l’esaurimento? Nell’89, 
dichiarando non più praticabile –  e  nemmeno 
pensabile –  un  ordine di  senso e un modo d’es-
sere della realtà differente da quello esistente, 
si è interiorizzato il fallimento di entrambe le 
tradizioni. Al punto che oggi  assumono le sem-
bianze di una ripetizione, inerte ed inefficace.
Il virus Covid-19 ha prodotto, in tempi rapidi, 
un cedimento allarmante del sistema globale, e 
ci pone di fronte alla domanda se sia  attuale 
la rivoluzione o il riformismo. Personalmente 
penso che sia tempo di rivoluzione, reinventan-
do le forme dell’agire politico collettivo.

Che cos’è politica
Conquista del potere e agire politico collettivo: 
le due facce della rivoluzione del ’17 si ripre-
sentano nella vicenda democratica dei partiti di 
massa. E in particolare dei partiti operai:  nati 
per costruire  il soggetto autonomo di classe, 
hanno nel tempo assunto come referente, e poi 
come unico spazio della politica, lo Stato e il 
sistema istituzionale. Per un lungo periodo, far-
si parte dello Stato ha voluto dire garantire e 
allargare la presenza e l’autonomia  dei soggetti 
e delle istanze antagoniste. Restando all’Italia, 
il Pci – appresa la lezione gramsciana sull’ege-
monia – ha operato dentro e fuori le istituzioni, 
costruendo per un verso partecipazione demo-
cratica e per altro verso l’autonomia dei sog-
getti della trasformazione, con propri luoghi, 
pratiche e linguaggi. L’autonomia non ha niente 
a che fare con la doppiezza; la strategia  della 
transizione democratica al socialismo è salda-
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mente radicata nella Resistenza e nella scrittura 
della Costituzione. Poggia sulla convinzione, 
messa in pratica, che la democrazia è condi-
zione dell’agire politico, ma che questo non si 
esaurisce nell’adempimento delle pratiche de-
mocratiche. Con l’illusione dell’atto rivoluzio-
nario va abbandonata anche “ogni visione line-
are dell’esprimersi e realizzarsi della sovranità 
popolare”8, nella duplice versione dell’autogo-
verno e dell’investitura del potere decisionale.
Finché il partito politico è stato aggregazione 
e condivisione plurale di pratiche e linguaggi; 
finché è stato presente ed efficace nei luoghi 
dell’esperienza e nei conflitti, traendone forza e 
legittimazione, non è stato assorbito dallo Sta-
to, ridotto alla funzione di delega. Sono molte e 
complesse le cause che hanno prodotto la crisi 
del partito politico, più in generale delle forme 
di agire collettivo. Non posso qui riassumerle 
in modo soddisfacente. Mi limito ad indicarne 
l’esito in una si è ristretta alla questione di chi 
decide e come si decide. Una riduzione che ha 
impoverito la democrazia in tutti i suoi istitu-
ti, e ha ristretto la politica alla questione di chi 
decide e come si decide: sempre più gestione 
dell’esistente, compito dei poteri istituiti, fun-
zione di governo. Sempre più lontana dalle pra-
tiche dei soggetti che tuttora abitano lo spazio 
pubblico. Non vi è regola o tecnica che possa 
offrire garanzia alla pluralità di uomini e donne 
di influire sulle decisioni. Ma politica è “io e 
altri insieme”, per influire sulle vicende umane 
“sia pur solo di un grammo, e insieme ad al-
tri assai più di un grammo”. Soggetti collettivi 
“non precostituiti da una qualche provvidenza, 
ma cresciuti nel conflitto storicamente determi-
nato in atto nella società.”9  

Che cos’è  libertà
Sulla libertà, la convergenza è allo stesso tempo 
essenziale e più difficile. Femminismo e comu-
nismo hanno come matrice comune il “mate-
rialismo ontologico”, non dialettico né storico. 
Con materialismo ontologico intendo la mate-
rialità dell’esistenza. Qualcosa di più e di diver-
so dalla condizione economico-sociale di sesso, 
o di classe. Non sesso e/o classe, ma corpi al 

lavoro che vanno risignificati, e prima ancora 
rivisti, alla lettera.
Differenza sessuale e differenza operaia hanno 
un avversario comune nell’universalismo, che 
riduce la differenza a specificità, a pluralismo 
sociologico, a  condizione particolare.  L’uni-
versale è il significante della classe borghese e 
della sua logica inclusiva, mentre differenza è 
il significante della parte, che si oppone e con-
trasta l’inclusività  come unica, indistinta,  pro-
spettiva di progresso.
L’esistenza materiale e simbolica delle donne 
è stata schiacciata tra i poli opposti del corpo/
macchina riproduttiva e l’ideale della Madre. 
La libertà femminile non coincide con l’eman-
cipazione e con il riconoscimento di diritti ed 
interessi, perché la materialità in cui si radica è 
il corpo sessuato, espropriato della sua sessua-
lità e del suo autonomo desiderio e principio di 
piacere.
Per Marx, come è noto, il feticismo della mer-
ce è la forma oggettiva dei rapporti sociali che 
si presentano come “rapporti sociali tra cose”. 
L’operaio  che vende la forza-lavoro, come  
merce tra le merci,  non è solo espropriato del-
la sua capacità produttiva e della ricchezza che 
genera, è deprivato di umanità proprio nella 
esperienza decisiva della sua esistenza sociale.
È per la libertà che l’operaio diviene soggetto 
politico di un conflitto, che non ha come obiet-
tivo una più equa distribuzione della ricchezza, 
ma un altro modo di produzione, un’altra forma 
dei rapporti tra esseri umani.
Compito singolare come compito comune è far 
sì che “il libero sviluppo di ciascuno sia con-
dizione per il libero sviluppo di tutti e tutte”.10

Non è la totalità che libera, è la libertà di ciascu-
no/a che crea convivenza libera per tutte e tutti. 
In sé, la libertà è sempre un imprevisto. Per que-
sto  il comunismo non va inteso come progetto 
predefinito da realizzare, ma come orizzonte 
che orienta il nostro agire nel presente, in uno 
scambio fecondo tra simbolico e materialità.   
 
1 François Furet  Il passato di un’illusione. L’idea 
comunistsa nel XX secolo, Mondadori, Milano 1995.
2 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitori-
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dea e la donna vaginale. Scritti di rivolta femminile, 
Milano 1974, pp. 24, 29, 23 (corsivi miei).
3 Gruppo “La libertà è solo nelle nostre mani”, Pri-
mo la libertà, in “Reti. Pratiche e saperi di donne”, 
n. 4 -1990.
4 Cfr. Cesare Luporini, “L’utopia della liberazione 
ha un futuro? Il comunismo potenziale e possibile”,  
in “il manifesto”,  novembre 1989. “Comunismo 
in questo senso non è soltanto “movimento reale” 
(espressione dello stesso Marx), ma è un orizzonte 
di libertà e di liberazione (“libero sviluppo di ognu-
no” come “condizione del libero sviluppo di tutti»”, 
che con qualche difficoltà (ma non voglio fare que-
stione di parole) chiamerei “utopia”, proprio perché 
aderisco alla richiesta marxiana di radicamento sto-
rico.
5 Maria Luisa Boccia, L’eredità simbolica di Marx, 
in Ead., Le parole e i corpi, Ediesse, Roma 2018

6 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitori-
dea e la donna vaginale. Scritti di rivolta femminile, 
Milano 1974, p. 59
7 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, 
Bompiani, Milano 1964.
8 Pietro Ingrao, La questione democratica, in Id. La 
guerra sospesa, Dedalo, 2003, p. 35.
9 Pietro Ingrao,  Contro la riduzione della politica a 
guerra, in op.cit., p. 80. Sul partito politico rinvio 
al mio Pratiche politiche e forma partito, in op. cit.
10 Karl Marx - Frederich Engels, Manifesto del par-
tito comunista, Editori riuniti, Roma 1962.

* Maria Luisa Boccia, filosofa, è presidente della 
Fondazione Crs Archivio Pietro Ingrao. È stata se-
natrice della XV Legislatura. 
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uno spettro populista si aggira per il 
mondo

Francesco Campolongo*

Introduzione
Cosa c’entra il populismo in un numero dedi-
cato al comunismo? Parlare di populismo oggi 
vuol dire contribuire a cogliere le possibilità 
istituzionali e simboliche delle attuali post-de-
mocrazie in crisi di consenso, individuare alcu-
ne caratteristiche della sfera pubblica attuale, 
della comunicazione e delle organizzazioni. 
Significa, insomma, provare a capire se il popu-
lismo possa essere una strategia funzionale ad 
agevolare la ricomposizione soggettiva e a fa-
vorire un avanzamento per le forze comuniste.

Una definizione di populismo
Ormai da anni leader, discorsi, partiti ed eventi 
inaspettati e fuori dagli schemi vengono acco-
munati dall’appellativo/epiteto di populista: da 
Trump a Sanders, da Podemos al Front National 
della Le Pen, da Chavez a Orban, da Berlusconi 
al Movimento 5 Stelle. Un calderone di fatti-
specie fenomeniche diverse e ideologicamente 
molto differenti che rendono difficile una defi-
nizione più o meno condivisa di un fenomeno 
che sembra tanto indefinito quanto popolare. 
Nel senso comune si è  radicata un’accezione di 
populismo negativa, adoperata come sinonimo 
di destra radicale, demagogia e autoritarismo. 
La politologia in questi anni ha provato a defini-
re con maggiore chiarezza il concetto offrendo 
una varietà di interpretazioni del fenomeno che 
hanno in parte complicato le cose, alimentan-
do una disputa scientifica tutt’ora in corso. In 
questo contesto Kriesi e Pappas adottano una 
definizione composta da tre dimensioni, che 

rappresentano tre diverse interpretazioni non 
necessariamente tutte presenti nei casi concreti. 
La prima dimensione è il populismo come “un’i-
deologia sottile” che descrive la realtà sociale 
in maniera dicotomica e antagonistica: da una 
parte il popolo, unitario e organico, e dall’altra 
un nemico, un’élite, che può variare nella sua 
natura, colpevole di aver sottratto la sovranità al 
suo legittimo destinatario causando la crisi so-
ciale che i populisti denunciano. Un’ideologia 
“sottile” proprio perché basata su pochi signi-
ficanti dell’ideologia democratica, che trovano 
completezza solo articolandosi con altre ideo-
logie per definire concetti tanto centrali quanto 
indefiniti poiché la loro definizione è sempre 
il risultato di una partita egemonica. Le èlite 
e il popolo invocato possono essere differenti, 
in base all’ideologia dell’attore politico, invo-
cando una linea economica e sociale di sinistra 
come “il 99% contro l’1%” e “il basso contro 
l’alto”, una linea etnica di destra come “prima 
gli italiani” oppure un registro maggiormente 
antipolitico, come “la casta dei politici contro 
i cittadini”, oppure presentarsi in forma ibrida. 
Tendenzialmente, però, l’idea di sovranità evo-
cata è critica rispetto ai meccanismi rappresen-
tativi e favorevole a forme decisionali dirette e 
partecipate, mentre il popolo risulta organico, 
omogeneo e positivamente connotato. Il populi-
smo, come seconda dimensione, può essere una 
semplice strategia retorica di demonizzazione 
dell’avversario, di appellazione al popolo e al 
suo protagonismo finalizzato al compito storico 
di inaugurare una nuova era segnata, appunto, 
dalla riconquista della sovranità. Un linguaggio 
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emotivo e semplificato, che si caratterizza per 
popolarizzazione e immediatezza, richiamando 
sempre al “buon senso” e alle persone comuni. 
Infine, la terza dimensione attiene al populismo 
come strategia di mobilitazioni personalistica 
per cui un leader si connette direttamente con 
la sua base, elettorale o partitica, scavalcando la 
mediazione delle organizzazioni. Quest’ultima 
sarebbe possibile e risulterebbe efficace trovan-
do fondamento in una serie di trasformazioni 
sociali e politiche basate, principalmente, sul 
fenomeno della disintermediazione inteso come 
quell’insieme di discorsi, tecnologie e modelli 
organizzativi che promuovono forme di parte-
cipazioni individualizzate, dirette e senza me-
diazioni organizzative. Un populismo, dunque, 
si può presentare con queste tre dimensioni op-
pure solo con alcune di queste, può essere di 
destra o di sinistra evocando idee di popolo e di 
sovranità molto diverse.

Laclau e Mouffe per un 
populismo di sinistra.

Tra i principali riferimenti teorici del populismo 
di sinistra e progressista vi sono sicuramente 
Ernesto Laclau e Chantal Mouffe. Nella sua tra-
iettoria politico filosofica Laclau supera il suo 
iniziale  marxismo, ritenuto essenzialista e mec-
canicista, aprendo ad una prospettiva emanci-
patrice basata filosoficamente su un paradigma 
postrutturalista e discorsivo. Grazie alla riela-
borazione di alcuni concetti Gramsciani, come 
il concetto di egemonia, Laclau offre un’artico-
lata interpretazione del populismo come logica 
di articolazione di “domande” diverse, in un 
contesto di crisi, capace di sfidare l’egemonia 
dei governanti. Per Laclau le “domande” sono 
l’unità minima che plasma il campo sociale e 
sono alla base della costruzione delle “identità 
popolari”. Quando il governo non è più capace 
di rispondere esaustivamente alla maggioranza 
delle domande si apre una crisi e queste diven-
gono “popolari”, ovvero iniziano ad articolarsi 
tra loro per formare una catena di “domande” 
(chiamata “equivalenziale”) sotto l’ombrello 
di una maggiormente identificante. Grazie alla 

logica populista, dunque, questa “catena equi-
valenziale”, spesso rappresentata da un leader, 
offre una articolazione contingente di domande 
diverse per la formazione di un soggetto politico 
capace di sfidare l’egemonia dominante. Sem-
plificando, permette di unire lotte diverse grazie 
all’opposizione contro un nemico comune. In 
questo contesto la lotta discorsiva si basa prin-
cipalmente sulla capacità di ridefinire i “signi-
ficanti fluttuanti” ovvero concetti cardine della 
dimensione politica, come democrazia e popo-
lo, il cui significato ultimo è sempre il prodotto 
dei rapporti di forza politici e simbolici, in sin-
tesi dell’egemonia. Il populismo permetterebbe 
al movimento popolare formatosi secondo la 
sua logica di rendere socialmente maggiorita-
ria una determinata “equivalenza”, una speci-
fica declinazione di popolo antagonistica alla 
formazione egemone. Il “popolo”, così, diventa 
una rappresentazione della società, un partico-
lare che si presenta come universale, capace di 
emergere solo nel conflitto antagonistico con 
una determinata configurazione del potere e di 
assumere una fisionomia concreta nella specifi-
ca articolazione egemonica della fase. Chantal 
Mouffe, nel suo Per un populismo di sinistra, 
tira le fila di un percorso filosofico condiviso 
con Laclau collocando la riflessione nell’attuale 
contingenza. Un percorso che sarebbe iniziato 
negli anni 70 per favorire l’articolazione di mo-
vimenti diversi da quello operaio, come quel-
lo femminista e ambientalista, permettendo al 
marxismo di andare oltre la classe stessa ma che 
oggi, secondo l’autrice, servirebbe proprio per 
ritornare ad includere la dimensione di classe. 
Per l’autrice gli effetti della “post-democrazia” 
neoliberista producono uno svuotamento delle 
istituzioni rappresentative favorendo la logica 
populista. In particolare, l’affermazione di un 
regime “post-politico”, inteso come proces-
so di tecnicizzazione e neutralizzazione della 
politica che supera destra e sinistra verso un 
orizzonte unico neoliberista, avrebbe favorito 
la percezione di qualsiasi proposta alternativa 
come estremista e irrealizzabile. Questo re-
gime discorsivo, inoltre, ha costituito la base 
che ha legittimato il radicale trasferimento del-
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la sovranità da luoghi elettivi ad autorità terze 
e sovranazionali. La conseguente perdita di 
“sovranità popolare”, dovuta all’erosione dei 
principi di “uguaglianza” e “libertà”, ha favo-
rito un’oligarchizzazione della società, ormai 
segnata da enormi diseguaglianze economiche 
e asimmetrie di potere. In questo contesto la 
rappresentazione di una divisione antagonistica 
e manichea della società, tipica del populismo, 
permette di ridisegnare i confini partigiani della 
politica, ridando senso alla destra e alla sinistra 
ripercorrendo la frattura tra vincitori e vinti del 
regime neoliberista. Inoltre, la perdita progres-
siva della sovranità popolare fa della rivendi-
cazione stessa della sovranità, in un contesto in 
cui il significante vuoto “democrazia” rimane 
centrale nell’immaginario collettivo, il perno 
di qualsiasi contesa egemonica. Per chiudere, 
il processo di oligarchizzazione sociale dovuto 
all’incremento delle diseguaglianze facilita una 
rappresentazione manichea della realtà sociale 
come quella del 99%  contro l’1%, che ricorre 
in quasi tutti i movimenti post 2008, oppure, da 
destra, la guerra allo straniero. In questo quadro 
la resistenza popolare prodotta dalla crisi ege-
monica si sviluppa in un contesto privo di un’i-
deologia critica di riferimento che possa orien-
tare la trasformazione sociale, com’era stato il 
socialismo per tutto il secolo scorso, trovando 
nel populismo la forma ambivalente e contrad-
dittoria di canalizzazione del dissenso.

Comunisti che attraversano il 
momento populista

L’analisi fin qui condotta ci ha permesso di in-
dividuare un “momento populista” per cui il 
populismo non sarebbe altro che la traduzione 
di  alcune condizioni strutturali della sfera poli-
tica neoliberista segnata da de-politicizzazione, 
personalizzazione e dall’egemonia dell’imma-
ginario democratico nella contemporanea crisi 
di consenso dei partiti e delle istituzioni. Se-
guendo Laclau e Mouffe, se pur da presupposti 
teorico politici diversi dai nostri, troviamo una 
chiave per un’articolazione dell’attuale sogget-
tività frammentata, che da dignità alla moltepli-

cità dei conflitti e delle fratture sociali (razza/
classe/genere/ambiente), unendoli grazie alla 
comune opposizione contro unnemico. Que-
sto soggetto popolare, articolato in forma po-
pulista, può rivendicare una sovranità che per 
i comunisti non può che corrispondere ad una 
radicalizzazione della democrazia stessa, inso-
stenibile per il capitalismo come sosteneva Erik 
Olin Wright, partendo dalla possibilità di auto-
determinazione materiale e politica di tutti gli 
individui. Il popolo può essere, nelle sue ambi-
guità e contraddizioni, il guscio simbolico della 
ricomposizione, dividendo in maniera antago-
nistica la società attraverso linee sociali capa-
ci di risignificare concetti centrali come patria 
e democrazia, articolando i volti differenti del 
movimento anticapitalista. Come hanno fatto le 
forze progressiste in sud America o Podemos in 
Spagna, i comunisti possono rappresentare uno 
“strumento della sovranità popolare”, contrap-
ponendo il “99% dei cittadini contro l’1% che 
detiene la ricchezza” per garantirne la redistri-
buzione e la partecipazione diretta dei cittadini 
e delle cittadine. In particolare, se guardiamo 
al partito spagnolo, questo ha usato il populi-
smo per irrompere nelle istituzioni, approfittan-
do di una radicale crisi di consenso del sistema 
partitico, rivendicando di essere oltre la destra 
e la sinistra ma proponendo misure di sinistra, 
frutto del “buon senso”. Poco prima, in Italia, 
il bipolarismo era stato superato grazie ad una 
forza politica che richiamava alla democrazia 
diretta, denunciava la casta e parlava di reddito 
di cittadinanza. Il Movimento 5 Stelle, infatti, 
ha rappresentato un’articolazione variegata e 
contradditoria capace di incarnare la rottura oc-
cupando uno spazio disponibile in una specifica 
fase di crisi. Potrei continuare, perché nel con-
testo europeo è pieno di soggetti populisti, di 
destra e sinistra, che hanno fatto irruzione nello 
scenario istituzionale. Per i comunisti oggi vi è 
la necessità di assumere il “populismo” come 
una condizione strutturale dell’attuale fase ne-
oliberista e il suo attraversamento come una 
condizione necessaria per cambiare i rapporti 
di forza attuali. Un populismo di sinistra, dun-
que, serve per favorire la costruzione di un mo-
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vimento popolare che acuisca le contraddizioni 
delle attuali postdemocrazie, invocando una de-
mocrazia sostanziale che decida su produzione 
e re-distribuzione della ricchezza, e capace di 
unire in maniera intersezionale contro un’èlite 
di parassiti che succhiano ricchezza dalle no-
stre vite. Se l’egemonia rimane una partita a 
scacchi, una guerra di posizione, il populismo 
è la politica i tempi della sfiducia generalizzata, 
un incontro di boxe in cui si possono mettere i 
guantoni oppure guardare gli altri lottare.
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Alimentare il fuoco...
Giovanna Capelli*

Nelle vecchie cucine della tua patria, nelle strade 
polverose, qualcosa si mormora e passa, 

qualcosa torna alla fiamma del tuo adorato 
popolo, 

qualcosa si desta e canta. 
Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il 

tuo nome, 
quelli che da tutte le parti, dall’acqua, dalla terra, 

col tuo nome altri nomi tacciamo e diciamo. 
Perché non muore il fuoco. 

(Pablo Neruda a Tina Modotti, 1942)

Partire da sè
Il movimento delle donne con la pratica del 
“partire da sé”, che cerca di evitare all’origine la 
separazione fra vita e teoria, mi spinge a far di-
scendere il mio contributo dalla analisi di come 
è avvenuto il mio incontro con il comunismo. 
Un esempio semplice da cui è possibile trarre 
riflessioni attuali, certamente parziali, data la 
enorme differenza del contesto, ma utili perché 
individuano le modalità di un avvicinamento al 
comunismo da parte di soggetti che venivano 
da culture politiche e tradizioni familiari in ge-
nere molto ostili alla sinistra e che per motivi 
diversi, spesso non esplicitati razionalmente, 
non avevano nessuna connessione sentimenta-
le con le esperienze dei paesi dell’Est europeo.    
L’incontro è stato globale, cuore, mente e pa-
rola nel senso che è andato di pari passo lo stu-
dio e  l’acquisizione degli strumenti teorici del 
marxismo, il senso di appartenenza a una storia 
internazionale e a un movimento per la giustizia 
e la uguaglianza sociale  e la adesione alle sue 
narrazioni prevalenti : la ribellione dei popo-
li contro l’imperialismo, il Vietnam vittorioso 
contro gli Usa, la vittoria contro il nazifascismo 
e il ruolo della Unione Sovietica, la Resistenza  

italiana come lotta non solo contro l’occupazio-
ne tedesca e la sua barbarie, ma contro il fa-
scismo e le classi padronali agrarie e industriali 
che lo avevano sostenuto; una resistenza che 
in Italia non era finita, se nel gennaio del 1967 
Parri in Parlamento denunciò l’uso politico del  
Sifar, il servizio segreto italiano e nel febbraio  
l’Europeo pubblicò il fascicolo  del Piano Solo, 
un golpe che nel 1964 avrebbe dovuto difende-
re il potere democristiano sbarrando la strada 
all’egemonia programmatica dei socialisti .Val-
se solo la minaccia per ottenere l’effetto voluto.        

Un movimento come tramite
 Il tramite di questo incontro è stata la parteci-
pazione a un movimento in lotta, quello studen-
tesco della Università Cattolica, che in pochi 
mesi (dopo la decisione del Senato Accademi-
co di aumentare le tasse) passò da assemblee 
affollatissime alle occupazioni (la prima il 17 
novembre 1967), ai picchetti contro la serrata, 
all’episodio di Largo Gemelli  (25 marzo del 
1968), in cui scattò la repressione del battaglio-
ne Padova, che disperse brutalmente una piazza 
gremita e cominciarono le espulsioni dei leader 
del movimento e l’allontanamento dei profes-
sori che si schieravano con gli studenti. Il movi-
mento si era trasformato passando dalla critica 
all’aumento delle tasse all’analisi delle contrad-
dizioni di uno sviluppo e di una modernizza-
zione capitalistica, che teneva fuori dalla piena 
cittadinanza donne e uomini, operai e contadini, 
condannandoli alla emigrazione e alla immigra-
zione, a lavori senza tutela, con un sistema sco-
lastico eccellente per le future classi dirigenti e 
uno breve e di basso livello per chi era destinato 
al lavoro. Una situazione insopportabile soprat-
tutto per le giovani generazioni: il futuro gramo 
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e faticoso, contrabbandato come fatto naturale e 
inevitabile, a cui si aggiungeva il paternalismo 
familiare, la ipocrisia perbenista e la violenza 
della cultura patriarcale. In pochi mesi settori 
di studenti universitari provenienti dalle par-
rocchie, dalla piccola borghesia cittadina, dalle 
regioni del Sud si trovarono a proprio agio in 
un movimento che non parlava solo del diritto 
allo studio e al sapere, ma del mondo e del fu-
turo, faceva propri linguaggi e categorie del co-
munismo e ne innalzava i simboli, la bandiera 
rossa con la falce ed il martello. In questo modo 
vasti settori di massa, di uomini e di donne fa-
miliarizzarono con il comunismo, con la sua 
storia e soprattutto con il suo orizzonte, come 
superamento necessario ma anche desidera-
bile dell’esistente. In questo largo processo di 
partecipazione alle lotte e di autorganizzazione 
delle strutture di movimento, dentro cui i sin-
goli con o senza partito agivano direttamente, 
si confrontarono le culture politiche comuniste, 
socialiste e cristiane, in tutte le loro sfumatu-
re e varianti.  Lì passò la egemonia comunista; 
l’agire politico partiva dalla concretezza delle 
lotte ed aveva come finalità quella di costruire 
una società senza oppressione e sfruttamento, 
con una struttura economica e sociale che ga-
rantisse a tutti i diritti politici, sociali e civili a 
partire dalla uguaglianza come punto di parten-
za per riconoscere e valorizzare le differenze, 
alla ricerca di una nuova modalità di conviven-
za umana solidale, democratica cooperativa e 
pacifica.

Quale socialismo, quale 
comunismo?  

Le ricostruzioni di parte borghese del 68 /69, 
che tra l’altro non spiegano la lunga durata di 
quel movimento, semplificano la narrazione in-
sistendo sugli slogan, sui simboli, sulla effige di 
Stalin innalzata nei cortei per dimostrare la sua 
subalternità al “socialismo reale “. Tacciono su 
ciò che la storiografia più accurata continua a 
testimoniare: il riferimento al comunismo frut-
to di quell’allargamento di collocazione politica 
era già fuori dall’orizzonte del modello sovie-

tico; più generazioni invece si interrogarono 
sul come fare la rivoluzione in Italia, con quale 
strategia, con quali metodi, con quale idea e 
pratica della democrazia, dell’esercizio del po-
tere, di un orientamento economico finalizzato 
al bene comune e al rispetto della natura.   
La ricerca critica è stata continua, lunga, caotica 
e contradittoria e con punti di approccio diver-
si: alcuni  avevano solidi legami internazionali 
, come i preesistenti gruppi trotzkisti  o  gli m-l 
(marxisti-leninisti), che con la categoria del re-
visionismo criticavano Togliatti e Krusciov  (Le 
divergenze fra il compagno Togliatti e noi, in 
Dossier dei Comunisti cinesi, a cura di Roberto 
Gabriele, Nicola Gallerano, Giulio Savelli, con 
prefazione di Lucio Libertini, Edizioni Avanti! 
1963) sul problema della coesistenza pacifica e 
della via Italiana al socialismo e, in sostanza, 
discutevano del rapporto fra una politica inter-
nazionale impegnata a difendere la pace , il di-
sarmo e tutta tesa a evitar il conflitto nucleare e 
la lotta fra le classi nei singoli paesi e nelle na-
zioni oppresse dall’imperialismo; discutevano 
anche su quale fosse e se ci dovesse essere un 
limite a un processo rivoluzionario che mettesse 
in discussione l’ordine del mondo uscito dalla 
seconda guerra mondiale e i rapporti di forza tra 
i due campi; molti di questi gruppi  fecero poi 
riferimento alla rivoluzione culturale cinese, 
alla sua critica del modello sovietico di svilup-
po economico e di relazione con gli altri paesi 
del blocco socialista  (si parlava di socialimpe-
rialismo). Essa era un elemento di rottura della 
forma classica del Partito con la grande mobi-
litazione dal basso per discutere e cambiare la 
linea del Partito Comunista Cinese, per scon-
figgere la burocrazia e lo strapotere dell’appa-
rato del Partito. Il confronto di questi approcci 
critici con la storia concreta del 1968/69, con le 
questioni poste dal biennio rosso degli operai e 
degli studenti non produsse una loro egemonia, 
piuttosto avvenne il contrario e i gruppi e le loro 
modalità di azione vennero travolti dalla forza 
dinamica dei movimenti e delle nuove forma-
zioni di sinistra; ma la sostanza delle critiche 
al socialismo reale e allo stalinismo rimase. In 
questo senso l’intervento di Berlinguer a Mo-
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sca (al novembre 1977) al 60° della “rivoluzio-
ne d’Ottobre” fu un atto coraggioso rispetto al 
contesto in cui veniva pronunciato, ma anche la 
ratifica tardiva che Il movimento reale che tra-
sforma le cose esistenti non aveva il suo fulcro 
propulsore in quel consesso. Nel PCI si conti-
nuò a discutere su questi problemi (enucleati 
dalla formula della “fine della spinta propulsi-
va dell’Ottobre”) pur avendo ormai accantona-
to il tema della rivoluzione e del cambiamento 
di sistema.  I gruppi dirigenti affascinati dalla 
globalizzazione neoliberista erano frettolosi di 
liquidare il nome comunista, non di ricostruire 
l’attualità di quell’orizzonte.

Le aspettative dei movimenti
Il peso simbolico e teorico di questo ritardo in-
fluenzò anche la nascita di Rifondazione Comu-
nista che, invece di segnare una discontinuità e 
di generare una nuova forma dello stare insieme 
dei comunisti e delle comuniste, di alimentare 
la scintilla anticapitalista, che si accendeva in 
ognuno dei movimenti che hanno animato la 
scena internazionale e italiana negli ultimi 50 
anni, si limitò a una lenta presa di distanza dal-

lo stalinismo con uno sguardo sempre rivolto 
al passato.  Ma i movimenti e i soggetti antili-
beristi e anticapitalisti aspettano altro: un me-
todo di relazione e di convergenza che escluda 
ogni strumentalità, un’idea di rivoluzione e di 
società socialista che dia organicità alle elabo-
razioni scaturite dalle esperienze di lotta: beni 
comuni, modalità di gestione collettiva della 
proprietà, il ruolo e i poteri dello stato rispet-
to ai singoli e alle comunità, la democrazia di 
genere.  La vaghezza e la indeterminazione su 
questi nodi indeboliscono il fascino del comu-
nismo. Altri soggetti fanno proposte innovative: 
i curdi quando costruiscono il confederalismo 
democratico nel Rojava, gli zapatisti esercitan-
do il contropotere della comunità, tutte strategie 
radicate nel contesto, non trasferibili, ma porta-
trici di avanzamenti validi universalmente.  Sta 
a noi di alimentare il fuoco sulla scena italiana 
ed europea.

* Giovanna Capelli, femminista, è componente 
dell’Esecutivo del Partito della Sinistra Europea ed 
è Responsabile Sanità della Segreteria Lombarda di 
Rifondazione Comunista. Già insegnante di lettere e 
preside nella scuola pubblica
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Ideologia e senso comune
Loris Caruso*

Cosa vuol dire “comunismo”? A questa doman-
da oggi nessuno, forse, sa rispondere.
Sul piano del senso comune, ‘comunismo’ ri-
chiama qualcosa di superato e concluso e/o pe-
ricoloso, un’entità grigia, antica, sepolta dalla 
storia.
Il capitalismo, al contrario, è percepito come 
luccicante e continua produzione della novità, 
movimento incessante, innovazione, progresso, 
energia che produce anche rischi e sofferenze 
(ammesso che vengano attribuite al capitalismo 
in quanto tale) ma che comunque è “vita”, an-
che se vita costretta nella forma della “fanta-
smagoria della merce”.
Soprattutto, il capitalismo esiste, è la realtà, è il 
contesto da affrontare tutti i giorni, è il sistema 
a cui ci si deve adattare, è l’insieme di azioni, 
habitus, norme, regole e comportamenti che bi-
sogna interiorizzare per sopravvivere, lavorare, 
cercare di sviluppare la propria personalità, re-
alizzare desideri e ambizioni, attribuirsi un va-
lore, cercare di essere riconosciuti e apprezzati. 
Il comunismo invece, quando non è percepito 
come pura entità del passato o eredità inquie-
tante, è vissuto come fantasticheria irrealistica 
o espressione identitaria nostalgica.
Non c’è niente di più egemonico di questo: es-
sere percepiti come ciò che è vitale contro ciò 
che è irrimediabilmente passato, e come ciò che 
esiste contro ciò che è fantasia illusoria. Risiede 
qui l’abissale divario egemonico attuale tra la 
formazione sociale capitalistica e una prospet-
tiva di alternativa sistemica. Ed è su questo di-
vario che bisogna lavorare se si vuole provare 
a restituire cittadinanza, a rendere nuovamente 
pensabile, poi desiderabile, e infine persegu-
ibile un’alternativa sistemica alla civiltà capi-
talistica. In cosa può consistere questo lavoro? 
Consiste fondamentalmente di tre aspetti: la 

costruzione ideologica, la sua traduzione nella 
contingenza politica, il suo rapporto con il sen-
so comune.

Cosa vuol dire comunismo?
È necessario, per chiunque voglia tornare a 
utilizzare politicamente parole come “comu-
nismo” e “socialismo”, ridefinirle e riattualiz-
zarle. Cosa intendiamo oggi con queste parole? 
Significano ancora superamento delle classi so-
ciali e “socializzazione dei mezzi di produzio-
ne”? Se sì, cosa significa oggi socializzazione 
dei mezzi di produzione? In una società sociali-
sta del XXI secolo, i mezzi di produzione sareb-
bero socializzati interamente o parzialmente? 
E come sarebbe organizzato il lavoro? In che 
modo una società basata sulla cooperazione e 
non sulla competizione intra-capitalistica e in-
terpersonale, sarebbe in grado di stimolare il 
progresso tecnologico, orientandone però gli 
scopi al miglioramento generalizzato delle con-
dizioni di vita?
Senza fare “ricette per le osterie dell’avveni-
re”, se si vogliono usare ancora termini come 
comunismo e socialismo bisogna ricominciare 
ad avere delle risposte a queste domande, ride-
finendo il proprio orizzonte ideologico e ade-
guandolo a questo tempo.
Ma una costruzione ideologica è politicamen-
te efficace se ha due caratteristiche. La prima è 
quella di non essere aliena rispetto alla società 
esistente e ad alcuni valori fondamentali con 
cui questa società si rappresenta. Il rapporto tra 
il “vecchio mondo” e il “nuovo mondo”, nella 
migliore tradizione del socialismo e del movi-
mento operaio, ha una natura dialettica. Marx 
era anti-idealista e anti-borghese dall’interno. 
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Non discuteva i fini ideali e i mezzi materia-
li della modernità – le “forze produttive” e il 
loro sviluppo – ma sosteneva che niente dell’i-
deale moderno fosse realizzabile senza il supe-
ramento della divisione della società in classi. 
La marxiana “critica spregiudicata di tutto ciò 
che esiste” è una critica immanente, che non 
aggredisce il proprio oggetto da una postazione 
aliena, ma dall’interno, a partire da principi che 
appartengono a ciò che viene criticato. Marx 
era un eretico dello spirito moderno, della sua 
ideologia, della sua filosofia, della sua autorap-
presentazione, di cui faceva suoi i valori della 
secolarizzazione, del progresso, dello sviluppo 
del mondo pensato come progressiva raziona-
lizzazione, del pieno sviluppo delle capacità 
dell’individuo, dell’eguaglianza (che nel pen-
siero liberale era solo formale).
Come si pone, oggi, il rapporto dialettico tra 
lo sviluppo a cui è arrivato il capitalismo e una 
nuova idea di socialismo e di comunismo? La 
ricerca di questa connessione è un lavoro teo-
rico-politico centrale. Il capitalismo allo stesso 
tempo sviluppa come nessuna formazione so-
ciale precedente le facoltà umane e le nega, le 
amputa, le limita, le ottunde. Le sviluppa limi-
tandole ad alcuni e limitandole ad alcune, esclu-
dendone altre. Risultando quindi continuamen-
te, perennemente contraddittorio, ma basato su 
contraddizioni sempre più estreme e complesse, 
che lasciano aperti i propri esiti ultimi. In que-
sta apertura c’è lo spazio di nuove costruzioni 
ideologiche, se riescono a essere adeguate al 
proprio tempo.
In secondo luogo, e di conseguenza, è decisi-
vo che un’ideologia emancipativa sia orientata 
al futuro: che interpreti e raccolga il passato e 
il presente, ma che si proietti in avanti, impo-
nendosi come la rappresentazione della realtà 
che sviluppa potenzialità che il mondo presente 
non può sviluppare, e che sia più efficace del 
sistema sociale attuale nel proteggere da rischi 
decisivi, come quello ambientale e quello della 
disoccupazione di massa.
Originariamente, destra e sinistra erano sostan-
zialmente sinonimi di conservatori e progres-
sisti. La sinistra era il nuovo. Il nuovo mondo 

inaugurato dalla Rivoluzione francese. La rivo-
luzione come accelerazione del tempo. I nuovi 
uomini e donne che sarebbero nati dalle rivo-
luzioni politiche e sociali e dal progresso. Le 
nuove classi e i nuovi ceti. Le nuove possibilità 
di vita offerte dalla scienza, dalla tecnica e dalla 
rivoluzione industriale. Le nuove forme politi-
che nate dalle rivoluzioni democratiche.
Sinistra e futuro nascono intrecciate. Dalla se-
conda metà dell’Ottocento, il socialismo diven-
ta la “profezia politica” che indica il mondo che, 
anticipato da elementi del presente, con la spinta 
dei nuovi soggetti sociali e dello sviluppo delle 
forze scientifiche e produttive potrà svilupparsi 
nel futuro, portando l’umanità “fuori dalla prei-
storia”. È noto che, storicamente, il movimento 
operaio non avrebbe avuto (nemmeno sindacal-
mente) la forza che ha avuto, se la sua capacità 
di mobilitazione non fosse stata innervata dalla 
“profezia politica” del socialismo.
La sinistra è quindi originariamente la frattura 
tra il passato del vecchio mondo e l’utopia di 
quello nuovo, ed è quasi indissolubilmente le-
gata all’idea di progresso. Oggi, a parte alcu-
ne importanti esperienze latino-americane, ha 
perso la sua proiezione al futuro. Quella euro-
pea, nella migliore delle ipotesi, ha cercato di 
difendere, senza quasi mai riuscirci, le conqui-
ste dei decenni passati. Ma non ha un’idea di 
società futura, non c’è un nuovo mondo verso 
cui tendere, non ne individua i segnali in quello 
presente, ha perso le classi e i ceti su cui sareb-
be possibile edificarlo, non riesce a descrivere 
la “nuova umanità” che potrebbe costituirsi. In 
una parola, è priva di ideologia. I suoi avversari 
sociali e politici invece – le forze conservatri-
ci, che siano di tipo neo-autoritario o liberale 
– un’ideologia ce l’hanno sempre: è l’ideologia 
potentissima, perché realistica, del mondo così 
com’è, di cui prospettano solo qualche varia-
zione secondaria.

Contingenza e senso comune
Il secondo elemento su cui lavorare è ancora 
di ordine ideologico e teorico, ma si tratta in 
questo caso di una dimensione ideologica in-
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trecciata con la prassi. Si tratta di rispondere a 
queste domande: “Cosa significano comunismo 
o socialismo domani mattina? Se tu, comunista 
di un paese a capitalismo avanzato, andassi al 
governo domani, quali sono le tre-quattro cose 
fondamentali che faresti? Queste cose per chi 
sono utili e necessarie? Sono necessarie per te, 
che portandole avanti esprimi un’identità e/o ri-
produci un tuo ruolo politico, o sono necessarie 
a me come lavoratore e come cittadino comu-
ne? E come affronterai il conflitto con i poteri 
economici e sociali che si opporranno alle tue 
scelte? Come affronterai i rischi sistemici con-
nessi a questo conflitto, come contrasterai il po-
tere di ricatto capitalistico contro politiche redi-
stributive, per il lavoro e ambientaliste?”
Siamo, qui, nel campo della traduzione. Una 
volta che si sia dotati di un orizzonte di società 
che incarni meglio degli avversari un’immagi-
ne del Nuovo, la si deve tradurre in poche ide-
e-forza (come il “pace e terra” di Lenin citato 
nell’editoriale) che appaiano però anche razio-
nali, efficaci e necessarie ad affrontare problemi 
diffusi e urgenti, oltre che a cogliere potenziali-
tà latenti e inespresse. È il terreno della politica 
come contingenza, come invenzione funziona-
le ad affrontare determinate fasi politiche. Una 
contingenza, però, non assoluta, sempre ricon-
ducibile a un progetto di società generale capa-
ce di mobilitare e suscitare consenso, radicato 
in tendenze storiche reali.

Della contingenza fa parte anche il terzo terreno 
di azione, che è quello del rapporto con il sen-
so comune. È inutile dotarsi di un progetto di 
società e di una sua traduzione potenzialmente 
efficace, se queste due costruzioni non arrivano 
al senso comune, e se quando ci arrivano non 
sono in grado di intercettarne rappresentazioni, 
bisogni, ambizioni e desideri. Vale la pena di ri-
badirlo: non solo bisogni, ma anche ambizioni e 
desideri, che sono il terreno privilegiato dell’e-
gemonia capitalistica.
Da un lato, questo tema riguarda la dimensione 
della forza sociale e politica (quindi anche elet-
torale), la capacità organizzativa e comunicativa 
di arrivare alla popolazione e al senso comune. 

La sinistra alternativa contemporanea, soprat-
tutto in Italia, da tempo ha smesso di ragionare 
nell’ottica dell’acquisizione di forza. Ma le clas-
si popolari non sono interessate a soggetti debo-
li. Non sono attratte da chi lotta per un quorum. 
Non hanno bisogno di aggiungere alla propria 
debolezza un’altra debolezza. Si avvicinano a 
chi punta credibilmente a “vincere” o almeno 
si ponga quell’obiettivo. Ragionare nell’ottica 
dell’acquisizione di forza (quindi della capacità 
di suscitare adesione e mobilitazione, di comu-
nicare con efficacia e di avere consenso eletto-
rale) significa agire sempre – quasi “ossessiva-
mente” – essendo orientati al mondo esterno e 
cercando di massimizzare il proprio ruolo e la 
propria influenza. La sinistra alternativa italia-
na, negli ultimi anni, nella migliore delle ipo-
tesi si è concentrata sulla gestione dei propri 
mondi interni, riservando pochissime energie 
all’elaborazione tattica e strategica. Il terreno 
della comunicazione è paradigmatico da questo 
punto di vista. È chiaro e scontato che mezzi di 
comunicazione capitalistici non diano volentie-
ri visibilità a forze politiche anticapitalistiche. 
Ma non ci si può limitare a lamentarsi di questo. 
La propria visibilità bisogna conquistarla, qua-
si “strapparla”, e ragionare su come lo si possa 
fare, in una società iper-mediatizzata, è un com-
pito politico ineludibile.
Al tema della forza e della comunicazione è le-
gato quello del discorso politico. Se si riesce a 
stabilire una connessione con il senso comune, 
com’è possibile risultare convincenti? Anche in 
questo caso, il rapporto non può che essere dia-
lettico. Ci si confronta, e si cerca di intercettare, 
il senso comune e la cultura di massa così come 
sono, senza fingere o sperare che siano altro. Si 
utilizzano ai propri scopi rappresentazioni, pa-
role e orientamenti presenti nella cultura popo-
lare e di massa, facendo leva su alcuni, provan-
do a cambiare il senso di altri, aggiungendone 
di nuovi che non risultino però alieni rispetto al 
dibattito corrente e a principi, idee e parole già 
diffusi. Anche questo approccio fa parte della 
migliore tradizione marxista. Gramsci scriveva:

Si presenta una questione teorica fondamentale, 
a questo proposito: la teoria moderna [cioè il 
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marxismo, NdR] può essere in opposizione con i 
sentimenti “spontanei” delle masse? (“spontanei” 
nel senso che non dovuti a un’attività educatrice 
sistematica da parte di un gruppo dirigente 
già consapevole, ma formatisi attraverso 
l’esperienza quotidiana illuminata dal “senso 
comune”). Non può essere in opposizione: tra di 
essi c’è differenza “quantitativa”, di grado, non 
di qualità: deve essere possibile una “riduzione”, 
per così dire, reciproca, un passaggio dagli uni 
all’altra e viceversa.

Un’idea di socialismo e di comunismo non può 
nascere “in opposizione ai sentimenti spontanei 
delle masse”. Per fare esempi che riguardano 
il nostro tempo. Se in una certa fase storica le 
persone sembrano addebitare la maggior parte 
dei problemi alla classe politica, si deve appa-
rire come i principali avversari del politicismo, 
del carrierismo e dell’affarismo. Se sembrano 
ricevere consenso proposte politiche organiz-
zativamente innovative (come attualmente i 
cosiddetti “partiti digitali”), non ci si può limi-
tare a riproporre strutture e pratiche inventate 

alla fine dell’Ottocento, che furono invenzioni 
geniali per la loro epoca. Se le persone sem-
brano chiedere alla politica di tornare a essere 
uno strumento di protezione, dal momento che 
la politica è ancora principalmente limitata alla 
dimensione nazionale, non si può inorridire di 
fronte alla parola “nazione” come se significas-
se tout court “fascismo”. Si potrebbero fare altri 
esempi, ma il punto è questo: non si può appa-
rire estranei al senso comune diffuso, se si vuo-
le parlare “al popolo” e non tra sé stessi. Non 
bisogna nemmeno semplicemente accoglierlo 
così com’è, anche perché il senso comune non 
è “una cosa”, ma un insieme frastagliato e fram-
mentario di rappresentazioni e orientamenti an-
che molto contraddittori tra loro, all’interno dei 
quali è sempre possibile lavorare dialetticamen-
te, a patto di volerlo fare davvero.

* Loris Caruso insegna Sociologia all’Università di 
Bergamo. Fa parte della rete di ricercatori e attivi-
sti “Il Cantiere delle idee”
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Cent’anni dopo. Il Pci e la rivoluzione 
in Occidente

Paolo Ciofi*

“Veniamo da molto lontano, e andiamo molto 
lontano”. Queste parole di Palmiro Togliatti1, 
il rivoluzionario costituente stratega della ri-
voluzione in Occidente, dal quale non si può 
prescindere ricordando il Pci, danno il senso di 
un percorso lungo e complicato, che dai primi 
passi di Amadeo Bordiga e Antonio Gramsci si 
dipana poi lungo tutto il Novecento. Fino alla 
guida del partito da parte dello stesso Togliatti, 
cui seguiranno Luigi Longo ed Enrico Berlin-
guer.
La fondazione del Pci il 21 gennaio del 1921, nel 
momento più grave della crisi della borghesia 
italiana e del movimento operaio, che traccheg-
giava tra un riformismo rissoso e inconcludente 
e un massimalismo parolaio altrettanto incon-
cludente, era “storicamente necessaria e inevi-
tabile” secondo il giudizio di Antonio Gramsci2. 
Tuttavia, in un Paese scosso da una crisi profon-
da e da acuti conflitti di classe come fu evidente 
durante il “biennio rosso”, la nuova formazione 
politica non riuscì a piantare radici solide nella 
società e a organizzarsi su ampie basi di massa 
come chiedeva l’urgenza dei tempi.
I Consigli degli operai, che avrebbero dovuto 
essere promotori dell’azione rivoluzionaria, 
concentrati pressoché solo nella cintura to-
rinese, non furono in grado di diffondersi nel 
Paese e di assolvere a una funzione dirigente. 
Forte era il condizionamento - osservava ancora 
Gramsci - determinato dalla necessità di “man-
tenere strette le file del partito, aggredito fisi-
camente dalla offensiva fascista da una parte, 
e dai miasmi cadaverici della decomposizione 
socialista dall’altra”3.

Solo in seguito, superati il settarismo bordi-
ghista e la subalternità riformistica, il nuovo 
partito, con il congresso di Lione del 1926, fu 
in grado di fissare un asse strategico indicato 
da Gramsci, fondato  sull’alleanza tra operai e 
contadini. Ma ormai era tardi. Il fascismo era 
vincente, come aveva certificato la marcia su 
Roma. La dittatura metteva fuori legge i partiti 
e i sindacati, colpiva gli avversari sopprimen-
doli, arrestandoli, costringendoli all’esilio.
Gramsci fu incarcerato e ucciso, Terracini con-
dannato a oltre 20 anni che scontò tra carcere e 
confino. Il partito, le cui sedi venivano assalite e 
distrutte, fu costretto alla clandestinità. Ma non 
cessò di lottare mantenendo, pur in condizioni 
di difficoltà spesso insormontabili, un collega-
mento con il Paese e con la base della società, 
in particolare con gruppi di operai. A questo 
scopo, per organizzare comunque una presen-
za e una iniziativa, furono costituiti il Centro 
interno a Genova, diretto da Camilla Ravera e 
il Centro estero a Parigi, guidato da Togliatti. 
Non per caso i primi colpi assestati al fascismo 
furono gli scioperi del marzo 1943 a Torino, che 
coinvolsero 100 mila operai4.

DA GRAMSCI A TOGLIATTI: 
DALL’ANTIFASCISMO ALLA SVOLTA 

DI SALERNO
Se si muovesse dall’analisi dei fatti invece che 
dall’inossidabile pregiudizio anticomunista, 
non contrastato e anzi subìto passivamente, ele-
vato ormai a fattore costitutivo del sistema di 
potere nelle forme più rozze e primitive come 
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in quelle più raffinate e sottili, si giungerebbe a 
una conclusione incontrovertibile: i comunisti 
italiani sono stati non solo i più numerosi e co-
erenti combattenti per la libertà, ma anche i più 
tenaci sostenitori della democrazia in Italia e in 
Europa.
Sono stati la forza politica fondamentale per 
combattere il fascismo, per organizzare la guer-
ra partigiana di liberazione, per abbattere la mo-
narchia e instaurare la repubblica, per scrivere e 
attuare la Costituzione, per difendere la demo-
crazia e la libertà degli uomini e delle donne, i 
diritti sociali e civili, per contrastare e vincere 
il terrorismo. In sintesi, avendo rappresentato la 
maggioranza della classe lavoratrice e dei ceti 
popolari, sono stati costruttori decisivi della na-
zione e dell’Italia democratica.
È un dato di fatto della nostra storia di italia-
ni. Reso possibile da quell’ originale pensie-
ro critico d’ispirazione marxista proposto da 
Gramsci e da Togliatti. Il quale, muovendo da 
una moderna analisi delle classi sociali e dalla 
visione gramsciana dell’egemonia, rielabora i 
fondamenti teorici e la pratica della rivoluzione 
come processo, del socialismo e della democra-
zia, del partito politico. Una impostazione del 
tutto nuova, che sviluppando un orientamento 
già emerso nella relazione di Togliatti al VII 
congresso dell’Internazionale nel 1935 sui temi 
della pace e della guerra, rovescia la tradiziona-
le concezione rivoluzionaria, e supera di slan-
cio la frattura storica che aveva diviso il movi-
mento operaio, contrapponendo massimalisti e 
riformisti.
La rivoluzione che procede per via pacifica e 
costituzionale, attraverso profonde riforme del-
la struttura economico-sociale e il conflitto tra le 
classi sul terreno di una democrazia progressiva 
in continua espansione, anche nell’economia. 
Il socialismo inteso non come astratta predica-
zione del “sol dell’avvenir” ma neanche come 
modello unico universale da applicare sempre e 
ovunque. Bensì come una civiltà più avanzata, 
proiettata verso nuove mete di uguaglianza e di 
libertà per tutti gli uomini e le donne, da co-
struire nelle condizioni storiche concrete di cia-

scun Paese. La democrazia non solo come via 
da seguire ma anche, e soprattutto, come fattore 
costitutivo del socialismo. Infine, il partito di 
massa come strumento funzionale allo scopo.
Sono queste componenti del pensiero e della 
pratica politica di Togliatti che ne hanno fatto 
un grande rivoluzionario, capace di disegnare 
nell’Occidente avanzato un nuovo modello di 
socialismo molto diverso da quello sovietico, al 
quale peraltro era profondamente legato anche 
come dirigente dell’Internazionale. Ma proprio 
nell’autonomia, prima di tutto del pensiero, ri-
saltano l’originalità e la grandezza di Togliatti.
Non c’è dubbio che il segretario del Pci sia stato 
in Occidente il più innovativo del comunismo 
mondiale nella seconda metà del Novecento, 
dopo la rottura storica della rivoluzione d’ot-
tobre e la vittoria dell’Urss sul nazifascismo. 
Lo conferma il suo ultimo atto, il memoriale 
di Yalta del 1964, dove, prendendo le distanze 
dallo stalinismo indicava le coordinate di un so-
cialismo diverso, fortemente innervato nella de-
mocrazia. E sollecitava ai sovietici e ai cinesi, 
venuti in collisione, la ricerca di un nuovo inter-
nazionalismo, proprio in ragione della diversità 
delle loro posizioni.
Togliatti fu anche un grande statista, il costrut-
tore più coerente della nostra democrazia costi-
tuzionale proprio in ragione della sua visione 
del processo rivoluzionario. Uno stratega dal 
pensiero lungo, come è evidente dal progetto 
di una Costituzione “non di previsione ma di 
guida”, di cui è stato tra i principali estensori. 
In pari tempo fu un tattico lucido e tempestivo, 
“l’unico veggente tra coloro che vanno alla cie-
ca”, come disse Pietro Nenni nel 19445. Quando 
Togliatti, dopo anni di esilio, rientrato in un Pae-
se allo sbando, occupato e distrutto dalle truppe 
straniere, indicò nel governo del Mezzogiorno 
occupato dagli anglo-americani e nella guerra 
partigiana promossa dalle forze democratiche 
unite contro i nazifascisti la scelta da compiere 
per liberare l’Italia, ricostruirla nella sua unità 
territoriale, e quindi fondare la Repubblica. Un 
momento decisivo, passato alla storia come la 
svolta di Salerno.
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DEMOCRAZIA PROGRESSIVA E 
PARTITO NUOVO

Tattica e strategia si fondono in una visione alta 
della politica, intesa come teoria e pratica “per 
trasformare il mondo”. Il che comporta capa-
cità di analisi e di progetto, muovendo sempre 
dalla composizione di classe della società e dal 
conflitto, e dunque dalla conoscenza dei fatti 
storici e della realtà, dei bisogni del momento 
e dell’avvenire. In modo da poter valutare, alla 
luce dei principi, le condizioni oggettive e quel-
le soggettive tanto della avanzata e della vittoria 
quanto della ritirata e della sconfitta. «Alla base 
di questa comprensione - precisa Togliatti - vi è 
la critica di se stessi e degli altri, che è momento 
di azione ulteriore». Così intesa e praticata, la 
politica “si colloca al vertice delle attività uma-
ne” e “acquista il carattere di scienza”6.
Democrazia progressiva e “partito nuovo” sono 
i due pilastri della strategia di Togliatti. Partito 
nuovo vuol dire partito popolare e di massa, che 
facendo asse sulla classe operaia si ramifica nel 
più vasto mondo del lavoro materiale e immate-
riale, e si estende ai ceti intermedi. Insediandosi 
con le sue cellule e sezioni nei luoghi di lavo-
ro e di studio sul tutto il territorio nazionale, e 
coinvolgendo milioni di persone - donne e uo-
mini, giovani e anziane - le ha rese protagoniste 
della lotta politica. Una scelta che elevando il 
livello sociale, culturale e politico delle classi 
subalterne, e contrastando senza incertezze il 
plebeismo, ha spinto dal basso il progresso del 
Paese e promosso una nuova classe dirigente.
Ponendo lo strumento politico in perfetta sinto-
nia con la strategia, Togliatti non aveva dubbi: 
“Nessuna politica può essere realizzata senza 
un partito, il quale sia capace di portarla tra le 
masse, nelle officine, nelle strade, nelle piazze, 
nelle case, nel popolo e di guidare tutto il po-
polo a realizzarla (…). È dovere dei comunisti 
di essere vicini a tutti gli strati popolari, a tutti 
coloro che soffrono; agli operai che lavorano 
o che sono disoccupati, ai giovani, alle donne 
operaie o di casa, agli intellettuali, ai contadini. 
Dobbiamo riuscire a comprendere tutte le ne-
cessità di questi strati popolari e impegnarci a 

soddisfarle”7.
Parole antiche, che acquistano un sapore nuo-
vo in questa fase tormentata della storia umana, 
nella quale si rischia il tracollo del sistema am-
bientale in presenza di epidemie, alluvioni, in-
cendi sempre più diffusi, provocati dallo sfrut-
tamento senza limiti della natura alla ricerca 
illimitata del profitto. Con il risultato di un au-
mento stratosferico delle disuguaglianze e della 
concentrazione della ricchezza, come dimostra 
la tragica vicenda del Covid.
Non perdiamo tempo a cercare un capitalismo 
“solidale”, “paziente”, “migliore” e via elen-
cando, invece di quello finanziario che ci oppri-
me, nel quale permarrebbe comunque lo sfrutta-
mento della persona umana e dell’intera natura. 
L’obiettivo è rovesciare le finalità dell’ordina-
mento economico-sociale: non il massimo pro-
fitto ma il benessere comune nella salvaguardia 
della natura. Cominciando a rendere davvero 
universali i diritti sociali in Europa e in Italia, 
adottando un’imposizione fiscale progressiva 
sui redditi e i patrimoni, e ponendo dei limiti 
all’iniziativa e alla proprietà privata, che devo-
no svolgere una funzione sociale, come la Co-
stituzione prevede.

LE FONDAMENTA DI UN NUOVO 
PROGETTO COMUNISTA

Il progetto togliattiano di avanzare verso il so-
cialismo per via democratica e pacifica in Eu-
ropa e in Italia, poi ripreso e sviluppato da Lu-
igi Longo ed Enrico Berlinguer, non è andato 
a buon fine. Ma ha lasciato agli italiani e alle 
italiane la conquista più alta raggiunta nella 
loro lunga e contrasta lotta per la libertà: la Co-
stituzione antifascista del 1948, un progetto di 
società che apre le porte a un socialismo di tipo 
nuovo.
Il lavoro - non il capitale – è infatti il fondamen-
to della Repubblica. Oggi però viviamo in una 
condizione nella quale il lavoro è stato escluso 
dal sistema politico. La contraddizione è palese 
e lacerante. Milioni di uomini e di donne, so-
prattutto giovani, che lavorano o che per vivere 
cercano lavoro, sono uno zero assoluto nel si-
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stema politico, con pesanti effetti negativi sulla 
vita dell’intera società.
Come si ricostituisce allora, in presenza della ri-
voluzione digitale, nella prospettiva dell’econo-
mia verde e della tutela integrale dell’ambiente, 
un partito politico che dia rappresentanza e or-
ganizzazione alle lavoratrici e ai lavoratori del 
XXI secolo, fino a renderli protagonisti e farli 
assurgere al ruolo di classe dirigente? Questo è 
il problema, tutto il resto viene dopo. E precisa-
mente a questo problema la sinistra (se esiste) 
dovrebbe dare risposta, invece di aggrovigliarsi 
e accapigliarsi senza costrutto in continue ma-
novre politiciste. Lontane mille miglia dal mon-
do del lavoro e dalla vita reale delle persone, 
sempre più difficile e travagliata.
Nella cornice della Costituzione, che resta il ri-
ferimento decisivo, si potrebbe cominciare pro-
muovendo ampie mobilitazioni con l’obiettivo 
di dare attuazione alla triade dei diritti fonda-
mentali, indispensabili per la classe lavoratrice 
e per la vita di ogni persona: il diritto alla salute, 
il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione nel ri-
spetto integrale dell’ambiente. In modo da far 

maturare nell’esperienza concreta della ricon-
quista dei medesimi diritti una nuova coscienza 
di classe e politica. In assenza della quale non 
esiste una reale prospettiva di cambiamento.
1 P. Togliatti, Per la sfiducia al IV governo De Ga-
speri 26 settembre 1947, in Discorsi parlamentari, 
Camera dei deputati 1984
2 A. Gramsci, Cinque anni di vita del partito,” L’U-
nità” 26 febbraio 1926
3 Ivi
4 V, U. Massola, Gli scioperi del ’43, Editori Riuniti 
Roma 1973
5 G. Bocca, Palmiro Togliatti, Laterza Roma-Bari 
1973
6 P. Togliatti, Il leninismo nel pensiero e nell’azio-
ne di A. Gramsci, Opere 1956-1964, Editori Riuniti 
Roma 1984
7 P. Togliatti, La politica nazionale dei comunisti, 
Opere 1944-55, Editori Riuniti, Roma 1984

* Paolo Ciofi è presidente onorario di Futura Uma-
nità. Politico, saggista, già dirigente del Pci. Il suo 
sito è www.paolociofi.it.
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Poesie
Cristina Corradi*

Sempre sei stato comunista
odiavi il privilegio e la menzogna
sapevi che la bellezza non offre
salvezza, se non si varca la porta
stretta della critica economica.

Sempre sei stato comunista
né pazzo né fanatico
volevi più verità
per essere agli altri più vero
estremo nel desiderio
di cibo buono per tutti.

Sempre sei stato comunista
la religione dell’estetico
ti pareva vino da servi,
rifiutavi il verso
come lusso vita arbitrio,
decadente culto padronale
sprezzante del comune.

Sempre sei stato comunista
la poesia non ti bastava
volevi realizzata
la promessa d’interezza,
tramortita la forma
attributo di dominio.

Sempre sei stato comunista
a volte speciale, repulsivo
tu pure comunista in un cuore solo,
i compagni non riconoscevano
l’intransigente disciplina
che di questo mondo voleva la fine.

Sempre sei stato comunista
non ti dicevi poeta,
la poesia per te non era

estasi dell’io, recita
di privata ossessione
ghetto di compiaciuta rovina
gratificazione della forma.

Sempre sei stato comunista
il tuo marxismo critico
amaro dono di Cassandra
coglieva in anticipo i nessi
passi di falsi progressi
gorghi e vicoli ciechi.

Sempre sei stato comunista
e ti chiedevi se la forma
letteraria allusiva di pienezza
fosse migrata altrove,
non cercavi rimedio né requie
sola testimonianza precisa
di una proposta umana.

Sempre sei stato comunista
ti accusavano di astratto
profetismo moralista,
ma la tua spada spezzava
l’aria ammorbata dal consenso
di abati vati ribelli cortigiani.

Sempre sei stato comunista
anche se non c’era da sperare
continuavi a educare.
Alla pigrizia della storia
non affidavi l’inversione,
credevi irresistibile
la tentazione del bene.

Sempre sei stato comunista,
quando la trave marcia crollerà
sotto il peso di una rondine,
colombi astuti e candide volpi
torneranno ai tuoi giardini.
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Viviamo in tempi confusi non bui
non udiamo rumori di cannoni
ronzii di insetti audiovisivi
anche noi guadagniamo a caso
e nulla di quel che facciamo merita lustro.
non partecipiamo coscienti a lotte di classe
guerre gergali, polemiche fra cricche
a noi che non prepariamo terreno
per la gentilezza,
l’ira per il nemico non stravolge i volti,
i volti sfigurati dalla chirurgia estetica.
privi del dono d’integrità e lirica
la tua voce, compagno B.,
ci raggiunge ancora,
spetta a noi chiederti indulgenza. 

CANZONE della pena capitale           
(in cerca di rapper)

Il capitale, pare,
non ha stazione né fermata
neppure una frenata.
Malato di tisi, sì, porta crisi,   
ma è colpa di cinesi e debiti statali  
del socialismo ancora le vestali.
Crisi, dicono, un’opportunità di cambiamento,  
e se stai male, tuo personalissimo scontento.
Aria inquinata terra prosciugata,
produzione delocalizzata
si capisce che la classe s’è squagliata,
ignorata s’è transustanziata
e dopo un po’ s’è pure vendicata
populista, razzista, fascista è diventata
non vota più la destra liberista
da decenni non s’affida alla sinistra
la quale, d’altro canto, ha ben altro a cui pensare
(vincoli europei eventi culturali
diritti singolari multinazionali).
Nel frattempo ostinate
si riproducono differenze monetarie
figlie di flussi finanziari,

camuffati come guerriglieri.
Ti guardi intorno e vedi
macchine desideranti,
diversa capacità di spesa
stile simile, identica pretesa
la TV sempre accesa, la rete fa da presa.
Il comunismo di Deleuze e Guattarì
invisibile come un colibrì.
Adorno e Pasolini avevano spiegato
il potere non ce l’ha mica il patriarcato,
non la religione, la morale né lo Stato,
nemico imbattibile il consumo organizzato.
Più a fondo vecchia talpa aveva già scavato
in una merce speciale,
forza lavoro involata in denaro
l’arcano svelato. Ma il velo s’è riformato
sebbene sia vietato.
Il capitale s’emancipa, si liberalizza
si fa ribelle, estetico, si femminilizza
viaggia parla lingue si rifà le labbra
acculturato di sinistra adora il meticciato
e vallo a spiegare all’emigrazione
che è avanguardia dell’ibridazione.
Nessun problema, amici,
chiesa liberaldemocratica predica integrazione,
almeno coscienza salva e l’INPS ci paga la pen-
sione.
I capitali intanto migrano liberamente
rifiuti e guerra esportano democraticamente
a un prezzo conveniente.
La finanza non ha più nazione,
internazionalismo rivoluzione.  
Abbattute le frontiere,
non decidi neppure dove mettere fioriere
manca lo spazio democratico
di sovranità viatico.
Ma almeno lei, la circolazione, è libera
e il salario ha castigato, senza peccato,
per competere abbattiamo il costo del lavoro
se i lavoratori si scannano, peggio per loro.

*Cristina Corradi ha scritto, nel 2008, “Storia dei 
marxismi in Italia”, edito da manifestolibri. Le po-
esie presenti in queste pagine sono tratte dalla rac-
colta “Destini capitali”, pubblicata da Ensemble 
nel 2020   
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Mettere in comune le differenze
Carlotta Cossutta*

“È ragionevole, chiunque lo capisce. È facile. 
[…]

È la semplicità,
che è difficile a farsi” 

Così definisce il comunismo Brecht nella sua 
lode del 1933. Una cosa semplice, di quella fa-
cilità che si può comprendere immediatamen-
te e che è difficile a farsi. Questa semplicità è 
espressa nella frase che risuona nelle orecchie 
come eco della parola “comunismo”: da ciascu-
no secondo le sue capacità, a ciascuno secondo 
i suoi bisogni. Un ideale che ha accompagnato 
e che accompagna l’orizzonte di una rivoluzio-
ne che è sì una rivoluzione politica e sociale, 
ma anche antropologica, che modifica gli esseri 
umani e il loro rapporto con se stessi. Un ideale, 
quello di poter dare secondo le nostre capacità 
e ricevere secondo i nostri bisogni, che riman-
da certamente a un’idea di uguaglianza, ma che 
chiama con forza in causa anche la differenza e 
mette in discussione il rapporto tra le due.
L’aspirazione al comunismo, infatti, seguendo 
le parole di Marx in La questione ebraica, ci 
impone di chiederci non solo chi deve emanci-
parsi o chi deve innescare processi di emanci-
pazione,  ma anche  quale specie di emancipa-
zione stiamo immaginando e quali condizioni 
si fondano sull’essenza dell’emancipazione ri-
chiesta. Una emancipazione, lo sappiamo, che 
passa dal divenire esseri umani onnilaterali, 
capaci di dare vita a una società che permetta 
il dispiegamento di tutte le nostre capacità e la 
soddisfazione di tutti i nostri bisogni, sapendo 
che infinite sono le une e gli altri, contro una 
vulgata che vorrebbe il comunismo come ideale 
di un’uguaglianza standardizzata.

L’ingiustizia dell’uguagliaza
Nella Critica al programma di Gotha Marx cri-
tica il diritto, le norme, poiché per loro natu-
ra possono esistere solo nell’applicare misure 
uguali a soggetti diseguali, “ma gli individui 
diseguali (e non sarebbero individui diversi 
se non fossero diseguali) sono misurabili con 
uguale misura solo in quanto vengono sot-
tomessi a un uguale punto di vista, in quanto 
vengono considerati soltanto secondo un lato 
determinato”1. Nel mondo del diritto borghese 
all’interno di una società capitalistica, quindi, i 
soggetti vengono considerati, di volta in volta, 
solo per una delle loro caratteristiche e in base 
a quella, unilateralmente, vengono supposti 
uguali. Per Marx, invece, il diritto dovrebbe es-
sere diseguale per tenere conto delle differenti 
condizioni materiali e soggettive che concorro-
no a costituire capacità e bisogni.
La critica al diritto, così, è anche critica a uno 
Stato che cerca di trattare le differenze come 
pure differenze sociali e non politiche, “procla-
mando ciascun membro del popolo partecipe in 
egual misura della sovranità popolare, senza ri-
guardo a tali differenze”2 e immaginando, quin-
di, un soggetto astratto della politica. Allo stes-
so tempo, però, lo Stato lascia che le differenze 
continuino a esistere e prosperare nella società, 
dando origine a forme di disuguaglianza mate-
riale invisibili per la legge perché escluse dalla 
sfera politica. Non solo, così, le disuguaglian-
ze si moltiplicano senza che lo Stato interven-
ga, ma queste diventano proprio il fondamento 
di una politica che si pensa indipendente dal-
la sfera sociale. Gli individui politici vengono 
“spogliati da ogni reale contenuto di vita, sono 
diventati individui astratti, ma proprio per que-
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sto e solo per questo sono messi in condizione 
di entrare come individui in collegamento tra 
loro”3. Il prerequisito per accedere alla vita pub-
blica borghese, quindi, è quello di presentarsi 
sempre come soggetti astratti, che esprimono e 
mettono in campo solo un lato, un aspetto della 
propria personalità e delle proprie capacità.
Nell’Ideologia tedesca Marx e Engels osserva-
no come “nell’epoca presente la dominazione 
dei rapporti oggettivi sugli individui, il soffo-
camento dell’individualità da parte della casua-
lità, ha assunto la sua forma più acuta e gene-
rale”4. Il mondo che si trovano davanti, e che 
ci troviamo davanti, può sembrare che tuteli le 
differenze attraverso leggi e correttivi, ma in re-
altà a dominare sono i rapporti di forza che si 
costituiscono negli spazi ciechi della politica, 
attraverso rapporti di causa-effetto che non ven-
gono messi in discussione. Le disuguaglianze, 
così, diventano qualcosa da correggere a poste-
riori, ma di cui non viene ma indagata la genesi, 
i modi di formazione e di sviluppo, che vengo-
no sempre visti come il risultato di accidenti o 
di capacità diverse, senza vedere come anche 
queste siano formate dai rapporti sociali.
La comunità che si presume formi il corpo poli-
tico è, in questo quadro, una comunità illusoria, 
apparente, che non risponde ai bisogni di chi la 
compone e che, al contrario, per chi è oppressa 
si trasforma in una nuova catena. Nella comuni-
tà apparente esiste una connessione fra l’impe-
tuoso incremento dei rapporti sociali e l’esisten-
za di una struttura di indifferenza tra i singoli, 
il cui agire risulta paralizzato, e determinato dal 
ruolo che si ricopre nella società: “anche ciò 
che un individuo ha in più rispetto agli altri è 
oggi in pari tempo un prodotto della società [...] 
Inoltre l’individuo come tale, considerato di per 
sé, è sussunto sotto la divisione del lavoro, è da 
essa limitato, storpiato, determinato”5.

La libertà collettiva come 
libertà concreta

A questa situazione in cui l’uguaglianza forma-
le si nutre di disuguaglianze materiali, il comu-
nismo risponde proponendo un mondo in cui 

le differenze contribuiscono a creare un’idea 
di uguaglianza capace di essere modulata. Una 
uguaglianza, cioè, che non chiede ai soggetti di 
scegliere una parte di sé da presentare in pub-
blico e per cui chiedere soddisfazione e giusti-
zia, ma che dà spazio alla onnilateralità delle 
possibilità umane. Un dare spazio a sé, però, 
radicalmente diverso dall’egoismo e dall’indi-
vidualismo borghese, perché consapevole della 
necessità della felicità collettiva per quella in-
dividuale. Come ricordano ancora Marx e En-
gels, infatti, “i comunisti non propugnano né 
l’egoismo contro l’abnegazione né l’abnega-
zione contro l’egoismo, e non accettano teori-
camente questa opposizione [...], ma piuttosto 
ne dimostrano l’origine materiale, insieme con 
la quale essa scompare da sé [...] I comunisti 
non predicano alcuna morale in genere [...] Essi 
non pongono agli uomini gli imperativi morali: 
amatevi l’un l’altro, non siate egoisti, ecc.; essi 
al contrario sanno benissimo che in determinate 
condizioni l’egoismo, così come l’abnegazione, 
è una forma necessaria per l’affermarsi degli in-
dividui. I comunisti dunque non vogliono affat-
to [...] sopprimere l’’uomo privato’ per amore 
dell’uomo ‘universalÈ, dell’uomo che si sacri-
fica [...] Essi sanno che questa antitesi è solo 
apparente [...], che dunque nella pratica questa 
antitesi viene continuamente distrutta e genera-
ta”6.
Non si tratta qui di propugnare una morale ca-
ritatevole che oppone all’egoismo la mortifi-
cazione di sé, ma al contrario di una proposta 
che scardina la falsa opposizione tra egoismo 
e altruismo, tra cooperazione e soddisfazione 
individuale poiché è consapevole dell’origine 
sociale e storica degli individui. L’aspirazione 
al comunismo, infatti, ci ricorda sempre quanto 
noi stesse siamo dei prodotti di rapporti sociali e 
materiali e quanto la nostra emancipazione non 
possa che passare dal riconoscimento dell’im-
possibilità di separare “da sè la forza sociale 
nella figura della forza politica”7. Si tratta, così, 
di interrogarsi su cosa è stato fatto di noi per 
scegliere cosa farne, in una chiave trasformati-
va che modifichi le condizioni stesse dei modi 
di pensare le comunità politiche.
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Pensare ai soggetti sempre come sociali signi-
fica pensarli in modo adeguato alle circostan-
ze determinate, ma consapevoli che non siano 
riducibili a ingranaggio di un meccanismo che 
sembra muoversi motu proprio, e quindi cer-
cando di svilupparne le potenzialità in senso 
pieno: è necessario “sostituire alla dominazione 
dei rapporti e della casualità sugli individui la 
dominazione degli individui sui rapporti e sulla 
casualità”8. Una questione che non va affrontata 
in modo astratto, credendo ingenuamente alla 
possibilità per l’individuo, secondo un’ottica 
antropocentrica e umanistica, di superare grazie 
ad un puro sforzo intellettuale i presupposti in 
cui si trova ad operare. Al contrario, solo nella 
lotta per cambiare le proprie condizioni di vita è 
possibile compiere questo superamento.
Ed è proprio nei conflitti che si inizia a deline-
are lo spazio della libertà a cui il comunismo 
aspira. Una libertà di una comunità non più ap-
parente, ma solida e reale, poiché “solo nella 
comunità con altri ciascun individuo ha i mezzi 
per sviluppare in tutti i sensi le sue disposizioni; 
solo nella comunità diventa possibile la libertà 
personale”9. Una libertà concreta, una libertà 
realizzata nell’azione, con l’intervento pratico 
degli esseri umani nella storia. È una libertà da 
conquistare, più che da riconoscere o da ritro-
vare.

Differenze che liberano
Questa libertà concreta, capace di un’ugua-
glianza che riconosce le differenze è quello che 
ha permesso a molte donne, a molti soggetti op-
pressi, di vedere nel comunismo una scintilla 
che può incendiare una prateria. Non ho lo spa-
zio qui per ripercorrere tutti i conflitti che hanno 
attraversato il rapporto tra femminismi e comu-
nismi, ma non avrebbe senso negarli e quindi 
li tengo come sfondo e cornice delle prossime 
righe. Eppure, come sottolinea Simone de Be-
auvoir, il comunismo sembra essere quell’oriz-
zonte che permette di pensare un mondo “in cui 
sarebbero abolite le classi ma non gli individui, 
la questione del destino individuale conserve-
rebbe tutta la sua importanza” e in cui “le dif-
ferenze tra i sessi conserverebbero tutta la loro 

importanza”, senza che l’uguaglianza passi per 
l’inclusione in un mondo – maschile – già for-
mato.
Grazie anche agli sguardi di chi è stata subal-
terna, radicalmente altra, marginale possiamo 
guardare, oggi, all’aspirazione al comunismo 
consapevoli che in quel “da ciascuno secondo 
i suoi bisogni; a ciascuno secondo le sue pos-
sibilità” sono contenuti tanti rompicapi quanto 
sono quei e quelle ciascuna. E per risolverli non 
si può che tenere a mente il monito di Christi-
ne Delphy, che ci ricorda che “il punto di vista 
materialista non è mai acquisito in anticipo, ma 
deve essere sempre conquistato con grandi lot-
te”10, e che questo punto di vista, proprio perché 
parte dall’azione politica, non possa che essere 
quello di chi quelle lotte di liberazione produ-
ce. E che proprio in queste azioni politiche sia 
possibile scoperchiare la genesi delle disugua-
glianze e quindi i meccanismi per non riprodur-
le. Per parafrasare ancora Delphy, quindi, oggi, 
l’aspirazione al comunismo non sarebbe tanto 
il seguire una mappa già tracciata, coi punti da 
toccare adeguatamente segnalati, ma al contra-
rio nel percorso di elaborazione della mappa 
stessa, “perché più si avanza, più si realizza che 
i confini di quel territorio sono incerti e distan-
ti”11.
La semplicità difficile a farsi del comunismo è, 
ancora, quella di immaginare differenze che non 
producano disuguaglianze ma che siano moto-
re di libertà, a partire dai soggetti – molteplici, 
plurarli, in divenire – che in nome di quel prin-
cipio, in forme diverse, continuano a ribellarsi.

1 K. Marx, Critica al programma di Gotha, in K. 
Marx e F. Engels, Opere scelte, (1966), Editori Riu-
niti, Roma, 1979, p. 961.
2 K. Marx, Sulla questione ebraica, in K. Marx e F. 
Engels, Opere scelte (1966), Editori Riuniti, Roma, 
1979, p. 83.
3 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 63.
4 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 429.
5 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 428.
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6 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, pp. 229-30.
7 K. Marx, Sulla questione ebraica, in K. Marx e F. 
Engels, Opere scelte (1966), Editori Riuniti, Roma, 
1979, p. 91.
8 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 430.
9 K. Marx e F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori 
Riuniti, Roma, 1993, p. 55.
10 C. Delphy, I nostri amici e noi, https://manasta-
balblog.wordpress.com/2019/06/11/i-nostri-amici-
e-noi/
11 C. Delphy, I nostri amici e noi, https://manasta-

balblog.wordpress.com/2019/06/11/i-nostri-amici-
e-noi

* Carlotta Cossutta è ricercatrice precaria in Fi-
losofia Politica e si interessa di storia del pensiero 
politico delle donne e di teorie femministe, tran-
sfemministe e queer. Fa parte del centro di ricerca 
Politesse e della rete GIFTS e non sa disgiungere 
teoria e prassi, e quindi molte delle cose che pensa 
nascono dalla partecipazione alla collettiva Ambro-
sia
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Mio nonno, il comunismo e la cura 
possibile
Monica di Sisto*

“Il comunismo? Mi ha insegnato la dignità. Il 
fatto che se sei povero non significa che non 
puoi essere migliore. Il partito te lo insegna e 
lo fa succedere nel mondo”. Avevo molto esi-
tato a chiedere a mio nonno paterno che cosa 
fosse per lui il comunismo. Schivo, brusco, 
volevo capire perché, pur non sapendo né leg-
gere né scrivere, buttava lì, con goffa ritrosia, 
citazioni di Marx, e di Gramsci, e poi frasi di 
Berlinguer catturate dal telegiornale. Era una 
storia sussurrata in famiglia quella secondo cui 
votava comunista perché il farmacista del suo 
paese, arrampicato su una montagna tra Lazio 
e Abruzzo, aveva passato del tempo a leggere 
a lui e ad altri ragazzi analfabeti pezzi “di libri 
grossi”, a spiegagli perché era importante che 
li mandassero a memoria e ci vivessero su. Per 
quelle parole, aveva rifiutato il distintivo im-
postogli dal partito fascista come minatore nei 
cantieri pubblici delle gallerie del Gran Sasso. 
Su quelle parole poggiava la zappa e la rabbia 
che lo avevano fatto contadino quando aveva 
lasciato la miniera e attraversato la Guerra e la 
fame con moglie e figli.
Quando ha capito che glielo chiedevo perché 
avevo dato il mio primo voto al PCI ha sorriso, 
tra i pochi sorrisi che ricordo di lui. Per tante ita-
liane e italiani del secolo scorso il comunismo 
era questo: risposte, lotta, compagni e sorrisi. 
Perché la pratica comunista di non sentirsi suffi-
cienti, di includere e pensare insieme per esiste-
re qui e ora senza sperare nel cielo e accendere 
candele, di organizzarsi a partire da quello che 
c’era per darsi e dare il meglio di sé al partito e 
all’Italia, era un modo di essere, non solo di mi-

litare. Le compagne e i compagni con cui sono 
cresciuta si somigliano tutti: nell’impegno, nel 
rigore, in quella passione che li portava dal soc-
correre la gente nelle baracche, ad ascoltarla e 
sostenerla nei luoghi di lavoro, a battersi per 
quello che era giusto e trovare i soldi per farlo 
vendendo “L’Unità” e passando settimane inte-
re a friggere e puzzare nelle feste omonime. Era 
un comunismo popolare perché era un piacere e 
un onore starci dentro.

Il comunismo per me e Roma
Quando ho ficcato la mia prima scheda eletto-
rale con una certa enfasi nell’urna era il 1989, 
ero a Roma e la tornata era europea. Cristo era 
morto da un pezzo, e che anche il decesso di 
Marx non fosse recente lo testimoniavano segni 
piccoli ma evidenti come i panini di gomma e le 
spalline nelle giacche. Quello che ancora face-
va la differenza era la croce sul PCI. Una sensa-
zione specifica che ho ritrovato leggendo il bel 
volume Il Pci a Roma, edito da Bordeaux edi-
zioni1, in cui Enzo Proietti, ex dirigente del PCI 
romano e presidente della associazione “Enrico 
Berlinguer”, ha raccolto le voci e i ricordi di ex 
segretari di federazione e leader del PCI della 
Capitale. Oltre 400 pagine di amore, problemi 
e orgoglio in cui emerge in chiari e scuri l’idea 
di comunità e di democrazia condivisa da chi 
ha vissuto questa storia. “Un’esperienza totaliz-
zante per le migliaia di militanti che in quegli 
anni hanno sacrificato la loro vita privata in fa-
vore di un’idea collettiva di riscossa popolare, 
che ancora oggi parla alla città di Roma per me-
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todo e merito”, spiega Proietti nell’introduzio-
ne.
La principale forza di questa esperienza politica 
in Italia, come ricorda Proietti, era l’attenzione 
al “punto di vista” che permetteva di affrontare 
i deliri della città e del Paese a partire dalla voce 
e dall’esperienza del tranviere e dell’operaia, 
della professoressa e dell’impiegato, del medi-
co e del contadino. Il partito ascoltava, appren-
deva e faceva sintesi, spesso con gran fatica, tra 
scocciature e veri drammi. Per questo la rappre-
sentanza non era un giro di giostra centrifugato 
dai ‘likÈ social, ma una responsabilità con un 
peso specifico: quello di milioni di matite che, 
ogni giorno, mettevano una croce su un modo 
di stare al mondo, non una volta ogni tanto su 
un pezzo di carta per dovere, dabbenaggine o 
convenienza. Quel “modo” era tale perché si 
“apparteneva”: una coscienza di classe che non 
odorava di polvere da scaffale alto, pur traen-
done lucidità e spessore di analisi, ma puzzava 
di fare e di contraddizioni. Troppo spesso spen-
diamo tempo e risorse a pensare e dibattere su 
“che cosa farebbero Marx o Cristo ai giorni no-
stri”, ma non ci applichiamo nella più difficile 
officina di “essere collettivamente” il Marx o il 
Cristo dei giorni nostri, al netto della naturale 
mitomania contenuta in una velleità di questa 
portata.

Benicomunismo, diritti e 
pandemia

Qualche anno fa il sindacalista e intellettua-
le Piero Bernocchi ha esercitato un gruppo di 
pensatori, pensatrici e attivisti/e italiani/e intor-
no a un’ipotesi “benicomunista”2, che traeva le 
conseguenze delle positive attivazioni teoriche 
e politiche verificatesi intorno alla definizione, 
alla protezione e alla gestione partecipata di 
beni comuni come acqua e patrimonio urbano 
per il riconoscimento e il soddisfacimento non 
mercantile di diritti e bisogni condivisi intorno 
a essi. Nei (pochi) anni che sono seguiti, sono 
emersi/riemersi altri percorsi di soggettivazione 
politica che hanno preso atto di ulteriori fronti di 

sfruttamento di valore personale e condiviso da 
parte del capitalismo estrattivista, trasforman-
doli in spazi di conflitto e di soggettivazione 
politica. Per l’ambiente e la giustizia climatica 
come diritto al domani si battono i nuovi mo-
vimenti giovanili ecologisti; contro il control-
lo patriarcale delle donne e degli ecosistemi si 
schierano i collettivi transfemministi; “Non ci 
fate respirare” hanno denunciato i gruppi afro-
americani e contro le discriminazioni su base 
etnica; chi lavora per le piattaforme digitali, i/le 
braccianti, e i lavoratori e lavoratrici migranti, 
precari/ie, informali e impoveriti/e dalla pan-
demia, ma anche le esperienze delle economie 
solidali e del mutualismo in cui si auto-organiz-
zano, ridisegnano il profilo del lavoro e ci co-
stringono a ricostruire le fondamenta del patto 
sociale su cui si ancora la Repubblica Italiana, 
ma anche a ripensare il ruolo del lavoro nella 
costruzione dell’identità soggettiva e collettiva 
e nella ridistribuzione delle risorse disponibili a 
livello territoriale e globale.
Sono la trama che sostiene, con fatica politi-
ca, la possibilità di futuro di un tessuto sociale 
gravato da un gran numero di cristi inconsape-
voli, con pochi strumenti e strumentalizzati/e, 
intrappolati/e in bolle social che li/le validano 
e gratificano tenendoli/le, però, ben lontani/e 
dai processi decisionali che determinano le 
loro condizioni concrete d’esistenza. Monadi 
sempre connesse ma disinnescate, performanti 
ma fragili, ignare o in modalità di rimozione di 
quelle schiave e schiavi che rendono possibile 
che il loro piccolo mondo di lavoratori/trici e 
non, sempre più poveri e povere, sembri incluso 
e normalizzato, e non l’ennesima riorganizza-
zione per caste, ancora più feroce, di consuma-
tori-risorse, da parte del vecchio, immarcescibi-
le capitalismo liberista.
La pandemia ha offerto loro l’ennesimo alibi 
per una più veloce espansione, benedetta da UE 
e Governo italiano in carica, in un nuovo cam-
po di estrazione: accanto all’iper-sfruttamento 
della dimensione materiale e immateriale, si ag-
giunge quello digitalizzato, che pesa sul pianeta 
e sulle nostre vite esattamente come (se non di 
più) di quello precedente, accelerandone l’orga-
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nizzazione e la logistica e schiacciandone glo-
balmente regole e standard al più commercia-
bile e rapido dei livelli. Ha un vantaggio anche 
psicologico, per chi ne detiene i processi: come 
un capo del personale diventato algoritmo, un 
turno di lavoro o un prezzo completamente 
meccanizzati sembrano ineluttabili, necessitati 
dall’esattezza del calcolo che li determina. Ma 
sono sempre un azionista, un investitore, un po-
litico e un padrone che ne accettano gli impatti, 
per le stesse vecchie logiche ingorde e irrespon-
sabili di sempre.

Una cura per noi stess@ e la 
politica

Come amalgamare le monadi, ricucire gli strap-
pi, comporre gli ego in mosaici di qualche senso 
ricostruendo una coscienza plurale, che lavori 
con passione sulle distanze, le diseguaglianze, 
le asimmetrie adottandole come misura della 
propria capacità di essere e fare società? Con 
tante e tanti, non solo in Italia, pensiamo che 
sarà possibile solo cambiando l’approccio allo 
stare in questo ecosistema e così, a risalire, nel-
la politica, che ci dà le regole per farlo, e nell’e-
conomia, che ce ne dovrebbe fornire i mezzi. 
Dalla valorizzazione economico-finanziaria che 
misura, estrae e accumula, alla cura che acco-
glie, protegge e ridistribuisce. Nella cornice pa-
triarcale la cura comportava la condanna della 
donna a un “ruolo da donne” nella società e nel-
la vita. Ma abbiamo imparato dall’ecofemmi-
nismo che se la cura è ancora prevalentemente 
una responsabilità nelle mani e sulle spalle del-
le donne, è un paradigma relazionale che può 
diventare strumento di lotta e spazio di conflit-
to per il futuro dell’umanità nell’ecosistema. 
Perché le attività di cura, nella loro pienezza e 
libertà, non sono esauribili nelle logiche di mer-
cato, e per questo il loro potenziale innovativo, 
di attivazione e di legame emotivo, vitale, le 
rende intrinsecamente rivoluzionarie.
La pandemia ci ha restituito la verità della no-
stra fragilità e parzialità “a scadenza” come 
umanità: la Società della cura3  — che stiamo 

provando a praticare in tante e tanti nel processo 
di convergenza cui stiamo dando vita insieme in 
questi tempi difficili come spazio di riflessio-
ne/azione a partire da un Manifesto condiviso 
— può sostituire all’obiettivo del potere e alla 
strategia dell’egemonia l’obiettivo di farci retri-
buire in vita e possibilità di futuro l’impegno di 
cura che ci assumiamo per noi stessi, gli altri e 
il territorio. Possiamo capire insieme quello che 
succede a partire dalle realtà e dalle persone in 
prima linea, attraverso una strategia solidale di 
relazione inclusiva in cui, chi non è colpito da 
una specifica emergenza, o non è parte di uno 
specifico percorso, si attiva e partecipa perché 
condivide il bisogno di sovvertire le priorità 
della propria vita quotidiana, della sfera pubbli-
ca e delle istituzioni. Un appartenere per cam-
biare dove si pensa insieme con orizzontalità 
e apertura, dove l’intelligenza è collettiva, la 
conoscenza non è sfoggio erettile prolisso ma 
spiegazione e confronto di genere; dove non si 
procede per silos tematici, lottando diritto per 
diritto, ma per strategie complessive e cornici 
di visione; dove l’azione puntuale prende senso 
da uno sguardo più lungo e più ampio che non 
consolida ruoli di potere ma accumula corpi e 
possibilità da agire insieme.
Molti (troppi?) anni dopo il movimento femmi-
nista, papa Francesco ha dedicato la Giornata 
mondiale della pace4 nel 1 gennaio del 2020 
alla “Cultura della cura come percorso di pace”. 
La cura, secondo Francesco “esprime concreta-
mente l’amore per l’altro, non come un senti-
mento vago, ma come determinazione ferma e 
perseverante di impegnarsi per il bene comune: 
ossia per il bene di tutti e di ciascuno perché tut-
ti siamo veramente responsabili di tutti”. Sono 
convinta che ne abbiamo bisogno, che ne val-
ga la pena e che mio nonno, che non andava in 
chiesa, sarebbe d’accordo.

1 https://www.bordeauxedizioni.it/prodotto/il-pci-a-
roma/
2 https://www.pierobernocchi.it/hanno-scritto/valu-
tazioni-e-giudizi-su-benicomunismo/
3 Per info sulla convergenza Per la società della cura 
www.societadellacura.blogspot.com
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4http://www.humandevelopment.va/it/news/
messaggio-della-pace-2021-ecco-il-testo-di-pa-
pa-francesco.html#:~:text=%22La%20cultura%20
della%20cura%20come,il%201%C2%B0%20gen-
naio%202021

* Monica Di Sisto è giornalista, vicepresidente 
dell’associazione Fairwatch, osservatorio su cli-
ma e commercio, e portavoce della Campagna Stop 
TTIP/ CETA Italia
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Il punto di partenza è il ‘17. il 
comunismo tra ieri e domani

Angelo D’Orsi*

Tutto iniziò nel ‘17
Parlare, cento anni dopo, della nascita di un par-
tito che si chiamò “comunista”, significa innan-
zi tutto richiamare l’evento che ha portato il co-
munismo, e le masse da esso rappresentate, sul 
proscenio della Russia ancora impegnata in una 
guerra terribile.  Il 1917, l’anno più tragico del 
conflitto mondiale, segnò il comunismo come 
l’inatteso vincitore di una contesa impossibile, 
e l’eco di quella vittoria si allargò con la succes-
siva fondazione della Terza Internazionale, che 
iscrisse sulle proprie bandiere l’aggettivo “co-
munista”.  Occorre dunque sottolineare l’im-
portanza epocale del 1917, l’anno cruciale della 
storia contemporanea, e ovviamente questo si-
gnifica soffermarsi sul 7 novembre, o meglio su 
quella manciata di giorni – “i dieci giorni che 
sconvolsero il mondo” secondo l’efficacissimo 
titolo di John Reed – in cui nel più grande Paese 
della Terra si rovesciarono i rapporti sociali, e si 
instaurò un nuovo ordine politico, con un atto 
semplicemente, risolutamente rivoluzionario.
Dopo la Bastiglia, il Palazzo d’Inverno, da allo-
ra, fu simbolo del potere da abbattere, e nome 
stesso del potere abbattuto dai popoli in rivolta. 
Il comunismo, da quella manciata di giorni, si 
trasformò da idea, da movimento, da aspirazio-
ne in un fatto concreto: un atto che preludeva 
alla edificazione di una società, di uno Stato, di 
nuove istituzioni, di una nuova cultura, senza 
trascurare lo sforzo di costruzione di una cultu-
ra di base per decine di milioni di mugiki anal-
fabeti. Ricordiamo l’imperativo di Lenin dato 
a Lunaçarskij, “commissario alla Cultura” del 

Primo governo bolscevico,  di “fondare una 
biblioteca in ogni villaggio della Russia”. Un 
imperativo che da un lato esprimeva un punto 
qualificante del nuovo potere, avviando la fase 
aurea della vita culturale nella Russia post-rivo-
luzionaria, salutata con entusiasmo da Antonio 
Gramsci, ma dall’altro identificava il comuni-
smo, come mezzo e forma stessa di autorealiz-
zazione degli esseri umani.
Quello straordinario gruppo di uomini (con una 
donna, Aleksandra Kollontaj, prima ministra 
della storia), guidati da Vladimir Ili’
 Ul’janov, in “arte” Nikolaj Lenin, in un fran-
gente delicatissimo, assunse il compito immane 
di salvare quello sterminato Paese, impegnato 
allo stremo nella guerra, e nel contempo osò 
avviare un processo di costruzione di qualcosa 
già tentato e fallito con la Comune di Parigi del 
1871. Lenin era ben consapevole dei pericoli 
che incombevano sulla rivoluzione vittoriosa, 
proprio a partire dall’esempio dei Comunardi, 
i quali avevano sottovalutato la capacità del-
la borghesia di riprendersi il potere, anche se, 
nel contempo, guardava a loro come i generosi 
creatori del primo Stato comunista della storia, 
secondo la definizione di Marx.

Stato e rivoluzione
Erano considerazioni che Lenin faceva nell’e-
state del ‘17, nell’esilio finlandese cui il manda-
to di cattura spiccato dal Governo Kerenskij lo 
aveva costretto, in un libro che uscì subito dopo 
la vittoria del novembre: Stato e rivoluzione era 
un tentativo di costruire una dottrina marxista 
dello Stato, ma anche un ammonimento ai suoi 
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affinché badassero a un fatto: l’impresa più dif-
ficile non era fare la rivoluzione, conquistare 
il potere, ma, piuttosto, gestirlo una volta rag-
giunto, ossia edificare lo Stato proletario. Lenin 
si inseriva così, con il vigoroso polemismo di 
cui era capace unitamente alla forza geome-
trica dei suoi ragionamenti, nella discussione 
sullo Stato: respingendo da un lato la tesi sem-
plicistica degli anarchici, che identificavano la 
rivoluzione nell’abbattimento di ogni forma di 
istituzione, e dunque nell’eliminazione dello 
Stato all’indomani dell’atto distruggitore della 
rivoluzione, ma dall’altro criticando duramen-
te la tesi di cui Karl Kautsky era il principale 
alfiere, ossia che lo Stato in quanto tale è un 
organismo tecnico, una macchina, che basta 
conquistare e, semplicemente, cambiarne il gui-
datore e la direzione di marcia. Lenin concor-
dava nel vedere nello Stato una macchina, ma 
ne negava la neutralità: lo Stato è espressione, 
non solo istituzionale ma ideologica e culturale 
delle classi dominanti. Perciò la macchina dello 
Stato borghese andava distrutta e sostituita da 
un’altra macchina, quella dello Stato proletario 
che doveva appunto ispirarsi alle visioni dei 
Comunardi, ma esercitando, nella fase di tran-
sizione che breve non sarebbe stata, la dittatura 
del proletariato, come atto di difesa preventiva, 
ma anche come pedagogia di massa. Il comu-
nismo era anche questo: conquistare il potere 
e ipso facto modificarlo. Il comunismo sarebbe 
stato inverato, pienamente, soltanto quando lo 
Stato si sarebbe, naturalmente estinto, dopo una 
fase dittatoriale.
In quella fase transitoria lo Stato, come organo 
di gestione del potere, di controllo e di coerci-
zione, era necessario e, soltanto quando si fos-
se raggiunta una mentalità comunistica, allora 
non ci sarebbe più stato bisogno di quell’orga-
no, che si sarebbe estinto naturalmente essendo 
scomparsa la divisione in classi della società. 
Soltanto allora davvero sulle bandiere della 
società liberata, cioè comunista, si sarebbero 
potuto iscrivere i motti marxiani: “Da ciascuno 
secondo le sua possibilità, a ciascuno secondo i 
suoi bisogni”. Ecco, dunque, il comunismo pa-
lesarsi in un’altra e diversa forma, quella dell’u-

topia, intesa nel senso letterale pensato da Tho-
mas More nel XIV secolo: un luogo inesistente 
(ou-topos) ma un luogo dove si sta bene (eu-to-
pos). Non dunque utopismo come divagazione 
e allontanamento dalla realtà, non come sogno e 
ammissione di impossibilità, ma piuttosto come 
messaggio ad posteritatem, per affermare il di-
ritto dell’umanità a un altro mondo possibile.

Bruciare i vascelli alle 
proprie spalle

La rivoluzione d’Ottobre fu dunque l’evento 
che provò, per la prima volta, a tradurre in atto 
due dottrine che risalivano a Karl Marx, riprese 
e sviluppate da Lenin: la dottrina della Rivolu-
zione, come cambiamento necessario in deter-
minate fasi storiche, che Lenin interpretò come 
dottrina della conquista del potere, e la dottrina 
della gestione del potere, attraverso la distruzio-
ne del vecchio ordine e la concomitante costru-
zione di un ordine nuovo. A tali elementi teorici 
Lenin aggiunse (e ne fu interprete in modo ma-
gistrale), il ruolo della decisione, dell’azione, 
della volontà: in sintesi, dell’individuo, singolo 
o collettivo (il partito), che taglia i nodi con la 
spada e, correndo l’alea, brucia i vascelli alle 
sue spalle, sfidando la storia, per reinventarla.
Non fu facile neppure per lui trascinare i suoi 
compagni su tale strada; fu persino accusato 
di anarchismo. Eppure egli era convinto che 
si danno dei momenti in cui occorre forzare 
la mano, e che la situazione di instabilità e di 
precarietà dei governi provvisori non sarebbe 
durata a lungo, e che quello stato di crisi si po-
tesse risolvere solo con la disfatta di una delle 
parti sul campo. In sostanza, il suo messaggio 
ai compagni fu: se non lo facciamo noi, lo fa-
ranno loro, e se lo faranno avranno la meglio e 
ci sconfiggeranno, ci stermineranno. Dobbiamo 
agire, non temporeggiare, “ogni attesa ci sarà 
fatale” e se mancheremo questa occasione, la 
storia non ci assolverà. Era quasi, l’azione di 
Lenin, una estrinsecazione di un altro ben noto 
concetto marx-engelsiano: “Chiamiamo comu-
nismo il movimento reale che abolisce lo stato 
di cose presente”. Fu dunque un bagliore, quel-
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lo dei “dieci giorni”, che portando alla luce gli 
invisibili, i milioni di proletari russi, illuminò 
tutti gli oppressi della terra, che da allora capi-
rono che potevano cessare di essere oggetto, ma 
divenire soggetto della storia.
Il comunismo quindi fu quella luce. E il partito 
di cui celebriamo il centenario, quello italiano, 
ne fu illuminato e divenne diffusore a sua volta 
di quella luce. Un partito che nacque, ricordia-
molo, come “Sezione Italiana della Terza Inter-
nazionale”, ossia semplice espressione locale, 
nazionale di quello che veniva considerato il 
“partito mondiale della rivoluzione”. La fon-
dazione del Pcd’I, avvenne, d’altronde, in os-
sequio  ai dettami dello stesso Comintern, che 
chiedeva alla frazione comunista di separarsi 
del corpo del Partito socialista, ma quei dettami 
non vennero invece seguiti negli anni seguenti, 
da parte di colui che fu il vero motore primo 
della scissione di Livorno, Amadeo Bordiga, 
allorquando da Mosca si sosteneva il Fronte 
unico contro il fascismo, dunque di recuperare, 
quanto meno a livello di patto di collaborazio-
ne, il rapporto con i socialisti e le altre forze 
antifasciste. Una linea che Bordiga si rifiutò 
ostinatamente di seguire, fino a che, pur recalci-
trante, Gramsci, spinto dallo stesso Comintern, 
assunse la direzione del PCd’I.

Partito-setta e partito-popolo
Erano due concezioni diverse e opposte, le loro, 
a prescindere dalla questione contingente delle 
alleanze e del fronte antifascista. Da un lato, un 
partito-setta, una congrega di puri, caldeggiato 
da Bordiga, dall’altro, un partito-popolo soste-
nuto da Gramsci, il quale aveva in mente un ag-
gregato di massa, in cui la verità, e dunque la li-
nea per arrivare a definire la linea politica, fosse 
frutto di uno sforzo collegiale, di una dialettica 
interna e non il verbo calato e imposto dall’al-
to, dalla direzione. Confronto dialogico invece 
di autoritarismo: il centralismo democratico era 
questo per Gramsci, che ovviamente prevedeva 
poi il momento della decisione, ma solo come 
un punto d’arrivo. E per lui, accanto al versante 
politico, era fondamentale quello culturale. Nel 
1919 scriveva: “No, il comunismo non oscurerà 

la bellezza e la grazia”.  Era già in nuce una idea 
che avrebbe ripreso e portato a compimento 
nella elaborazione dal carcere, dopo la caduta: 
sua, del suo partito, dell’ipotesi rivoluzionaria 
“in Occidente”. La rivoluzione come processo, 
fondato innanzi tutto sul lavoro intellettuale, 
volto a costruire una contro-egemonia rispetto 
all’egemonia borghese. Il comunismo dunque, 
ancora, era un percorso che avrebbe portato al 
cambio di guida sociale, ma avrebbe nel con-
tempo dovuto valorizzare lo spirito, affermare 
come uno dei diritti trascurati e vilipesi del pro-
letariato ridotto nella moderna schiavitù salaria-
le, quello alla bellezza.
Lo scambio di lettere del 1926 con Togliatti 
in realtà mostrò a Gramsci che il suo comuni-
smo era minoritario nel Partito e ormai anche 
nel Partito-madre, il Pcsu, e nel Comintern. Ma 
questa constatazione, che lo avvilì enormemen-
te, non lo indusse a un arretramento. E il co-
munismo che noi oggi, a distanza di un seco-
lo, celebriamo dovrebbe, a mio avviso, essere 
quello di Antonio Gramsci e non di Amadeo 
Bordiga, quello di Gramsci e non quello di To-
gliatti (il Togliatti staliniano, di quella fase sto-
rico-politica), quello di Gramsci e non quello 
del socialismo reale. Un “umanismo integrale”, 
come ebbe a definirlo egli stesso, che riprenda 
e porti avanti il lavoro avviato dai Bolscevichi, 
tra mille difficoltà e contraddizioni, in Russia, 
fra il 1917 e il 1924 (prendendo come termine 
ad quem la morte di Lenin, il “Capo”, come lo 
appellò Gramsci stesso nel celebre necrologio), 
in Russia: il lavoro volto a portare avanti il ri-
scatto economico-sociale delle masse dei su-
balterni, ma anche quello che mirava alla loro 
liberazione spirituale.  
La lezione del comunismo, oggi, a mio avviso, 
è questa:  lavorare nel segno della coerenza tra 
mezzi e fini, da un lato, e lavorare per un risul-
tato che pur mirando al futuro (il “Sol dell’av-
venire”), si concentri sul presente,  salvando i 
corpi e educando le anime,  in un percorso in 
cui educatori ed educandi, dirigenti e diretti, 
sviluppino un rapporto biunivoco, fondato sulla 
reciprocità, non rinviando a un domani imper-
scrutabile il secondo obiettivo, ma anzi, proce-
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dendo di pari passo, nella convinzione che ogni 
miglioramento anche minimo nel presente, non 
ostacola l’obiettivo massimo nel futuro.
In sintesi, vedo nel comunismo oggi il frutto 
di una sintesi geniale tra utopismo e realismo, 
e una fusione tra politica e intelletto, tra eco-
nomia e cultura, allargando lo sguardo a temi 
estranei alla tradizione socialista e comunista, 
come la salvaguardia ambientale e climatica.  E 
mentre la “vecchia talpa” scava, noi dobbiamo 
alla luce del sole portare avanti la nuova “cospi-
razione degli eguali”; ma, stavolta, di massa, e 
attenta soprattutto a gettare uno sguardo nuovo 
sul pianeta Terra, e la sua salvezza. Perché sen-

za questo, non sarà possibile neppure continua-
re a discutere di “quale comunismo?”.

* Angelo d’Orsi, già Ordinario di Storia del pen-
siero politico nell’Università di Torino, dirige due 
riviste: ”Historia Magistra” e “Gramsciana”. I 
suoi ultimi libri sono: 1917. L’anno della rivolu-
zione (Laterza, 2016); Gramsci. Una  nuova bio-
grafia (Feltrinelli, 2017; nuova ed. riv. e accr. ivi, 
2018); L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone 
Ginzburg (Neri Pozza, 2019). La sua biografia di 
Gramsci, nella prima edizione, ha vinto il Premio 
Sila e nella seconda edizione, il Premio Internazio-
nale Sormani (per opere su Gramsci)
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Intervista a Citto Maselli
a cura di Paolo Ferrero

 Vista la sua storia ed esperienza, mi è sembrato 
molto utile ragionare con Citto su alcuni nodi 
che riguardano il rapporto tra politica e cultura, 
tra comunismo e cultura. Gli ho posto alcune 
questioni...

Paolo Ferrero Perché un giovane che si interes-
sava di cinema e poi diventa regista si schiera a 
sinistra, con il Pci? Che relazione hanno avuto 
tra loro questi due elementi, l’attività culturale 
e la militanza politica?

Citto Maselli In realtà mi sono avvicinato 
quasi contemporaneamente alla politica e al ci-
nema. Ma la mia è una storia particolare. Da un 
lato ero un ragazzino molto precoce, dall’altro 
mi sono trovavo in una situazione molto pri-
vilegiata. Mio padre era un critico letterario e 
critico d’arte, scriveva per Il Messaggero negli 
anni ‘20 e ‘30. In quel periodo casa mia era di-
ventata una sorta di salotto intellettuale: Emilio 
Cecchi, Massimo Bontempelli, Corrado Alva-
ro e Alberto Savinio erano persone di famiglia. 
Luigi Pirandello era un grande amico di mio pa-
dre ed era molto legato a noi (tanto che è stato il 
mio padrino di battesimo). 
Mi sono trovato quindi ad avere un rapporto 
privilegiato con la cultura di allora e anche con 
un clima antifascista – benché un po’ da salotto 
– ma certo non comunista. C’era solo Renato 
Guttuso, che veniva a cena ogni tanto, e di cui si 
sapeva che era comunista. Ripensandoci, forse 
è proprio da lui che ho avuto l’indicazione di 
quel libro di Labriola sul materialismo storico 
che aveva il permesso di circolare e che conte-
neva un inserto assolutamente prezioso: l’unica 
versione allora disponibile del Manifesto dei 
comunisti di Marx, che - come poi scoprii - tutti 
i militanti avevano attentamente strappato e poi 

riprodotto con i mezzi difficili di allora. Ricordo 
che per me fu una scoperta assoluta, sconvol-
gente e rivelatrice. Riconsiderare la storia con 
l’ottica della lotta di classe era un ribaltamento 
profondo, filosofico. Così mi avvicinai al comu-
nismo. Ma c’era anche l’effetto che ci faceva 
la grande letteratura russa dell’Ottocento con 
la forza di una critica etica che non investiva 
solo la società zarista, ma tutto il portato della 
grande rivoluzione borghese dell’89. Né va di-
menticata l’importanza che ha avuto, per la mia 
generazione, Eugenio Montale: una poesia che 
era un immenso “no” al fascismo. Anche se nei 
primi anni di guerra era uscito il primo Vittorini 
e le edizioni Guanda ci avevano fatto conoscere 
Eliot e Garcia Lorca, Le occasioni di Montale 
erano per tutti noi un riferimento culturale es-
senziale. 
Nella scuola dove facevo la prima media – il 
Tasso di Roma - c’erano, al liceo, Luigi Pintor, 
Alfredo Reichlin e Aggeo Savioli che mi fecero 
da maestri.  
Durante l’occupazione tedesca il partito comu-
nista era clandestino; c’erano riunioni a casa di 
Savioli e di Pintor che abitavano in centro. Io 
ero troppo piccolo per entrare nel partito, così 
mi fecero entrare nell’Unione studenti italiani 
che era un’organizzazione antifascista vicina al 
partito. 
Facevamo un’attività intensissima di proseliti-
smo e propaganda, con il lancio di manifestini 
dalla tromba delle scale e quelli che si chiama-
vano “comizi volanti”, dove parlavano Franco 
Ferri e Rinaldo Ricci protetti dai Gap (gruppi di 
azione patriottica) con compagni armati di pi-
stole Beretta calibro 9. Facevano parte di questa 
formazione Luigi Pintor e Silvio Serra, che poi 
morirà nei pressi di Alfonsine, nel corpo volon-
tari per la libertà associato all’8^ armata ingle-

*
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se. Era dei Gap anche l’attivissimo e intelligen-
te Arminio Savioli, fratello di Aggeo (tutti e due 
diventati giornalisti de “L’Unità” subito dopo la 
Liberazione). 
Ricordo le prime distribuzioni de “L’Unità” 
clandestina: ci assegnavano dei palazzi interi da 
visitare cominciando dall’ultimo piano a scen-
dere – per poter fuggire di corsa, nel caso –, in-
filando una copia del giornale sotto ogni porta. 
Ricordo che per la preparazione di uno sciopero 
generale che, se non sbaglio, sarebbe dovuto 
scattare il 10 maggio del ’44 e che invece andò 
male, ci assegnarono due palazzi vicini in via 
del Corso, allora corso Umberto. Era Aggeo Sa-
violi a dirigerci, e fu uno dei suoi ultimi compiti 
prima che lo arrestasse la banda Koch per por-
tarlo alla famigerata pensione Jaccarino. Ma ci 
fu  un particolare che complicò tutto, in quell’o-
perazione: ci era stato consegnato un volantino 
organizzativo sullo sciopero, che andava infila-
to sotto le porte assieme a “L’Unità”. Senonché 
– un po’ perché il giornale era già piegato in 
quattro, un po’ perché il volantino in realtà era 
un volantone e andava piegato a sua volta –, sta 
di fatto che non si riusciva quasi mai a infilare 
quel malloppo tutto insieme e s’era costretti il 
più delle volte a fare il lavoro in due tempi. Dif-
ficile spiegare oggi l’angoscia che s’impadroni-
va di te quando invece di quell’infila e via cui 
eri allenato ti toccava sostare davanti a quella 
porta per due movimenti e in più ti trovavi in 
zone ostili, com’era via del Corso.   
Subito dopo la Liberazione di Roma (giugno 
1944) io entrai anche formalmente nel Partito 
lavorando nella Federazione romana retta da 
Aldo Natoli e poi da Carlo Salinari. Facevo 
parte della sezione Ludovisi sul corso d’Italia 
ed ero addetto ai “giornali murali”: una serie di 
articoli e fotografie da attaccare al muro accan-
to all’entrata della sezione. Così gli abitanti del 
quartiere, che venivano numerosi a leggere, po-
tevano sapere cose che non dicevano i giornali 
“borghesi” più diffusi, come “Il Messaggero” e 
il “Corriere della sera”.  
Continuavo anche la diffusione de “L’Unità” 
e ricordo la spiegazione che ci dava, se non 
sbaglio, il compagno Noulian sui soldi da dare 

di resto, che andavano calcolati e preparati in 
tasca per essere sempre pronti a impedire che 
qualcuno potesse  prendere la scusa che non 
aveva spicci: insomma per smontargli quell’ali-
bi e vendere quella copia. Al nostro stupore per 
tanta pignoleria “commerciale”, ricordo che ci 
spiegò tutto il valore politico del vendere una 
copia in più di un nostro giornale: non solo per 
la comunicazione delle nostre idee ma anche, io 
credo, per abituarci a un tipo di lavoro d’appa-
renza umile o secondario, ma in realtà determi-
nante per il processo di costruzione dei “qua-
dri” e del “partito di massa”.
Secondo le disposizioni della federazione (vedi 
Il quaderno dell’attivista) quelli di noi che, 
come me, erano di famiglie borghesi venivano 
mandati a tenere le riunioni di cellula negli am-
bienti più popolari del quartiere, come la famo-
sa “cellula tre cancelli”, dove c’erano gli operai 
della birra Peroni e le loro mogli. Io imparai 
così l’umanità e la…gentilezza di quelle donne 
del popolo che capivano benissimo le mie origi-
ni borghesi e l’imbarazzo che provavo. Ricordo 
che per aiutarmi mi davano sempre ragione, an-
che contro i loro mariti, meno clementi. 
Il mio incontro col cinema avviene quando, 
sempre negli anni ’40, venne aperta a via Bor-
gognona una sala – si chiamava “Cine Attuali-
tà” – dove Carlo Lizzani, che era il segretario 
del Cine Guf romano, organizzava le proiezioni 
soprattutto dell’avanguardia francese: L’étoile 
de mer di Man Ray fu uno dei nostri punti di ri-
ferimento intellettuali; ma anche Buñuel, Dali, 
Leger, il primissimo Clair. 
Carlo Lizzani ce li mostrava in questo piccolo 
cinema da neanche 100 posti. Quella fu per me 
un’altra rivelazione: il cinema come arte, come 
meravigliosa possibilità espressiva. 
Insieme c’era in Italia, in quel periodo, la pre-
senza del cinema francese degli anni ’30, il fa-
moso “verismo” con grandi opere come Alba 
tragica di Marcel Carné, La bête humaine di 
Jean Renoir. Registi che per noi, durante il fa-
scismo, sono stati esempi straordinari. Anche 
nel senso che a noi borghesi cittadini rivelavano 
il mondo del proletariato: in molti di questi film 
compariva questo personaggio, grandissimo 
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attore, che era Jean Gabin, il quale svolse una 
funzione simbolica molto forte.
Così, nel 1945 ho girato il mio primo “docu-
mentario” (interprete mia sorella Titina nelle 
parti di una prostituta), con una cinepresa 8mm 
avuta in prestito e con la pellicola presa al mer-
cato di Tor di Nona, dove i soldati americani la 
vendevano sotto banco. 
Poi nel 1947 ho lasciato la scuola per iscrivermi 
al Centro sperimentale di cinematografia. 
Ho avuto la fortuna di avere due grandi maestri 
come Antonioni e Visconti e di lavorare con un 
grande sceneggiatore e intellettuale come Cesa-
re Zavattini (cui devo il mio primo film in as-
soluto: Storia di Caterina). L’etica del lavoro, 
l’essere consapevole che stai facendo un lavoro 
artistico ed insieme hai una enorme responsa-
bilità umana e sociale, quindi l’attenzione spa-
smodica ai contenuti ma anche alla perfezione, 
perché tutto deve essere reso al meglio e non 
per mania di perfezionismo, ma per comunicare 
e svolgere una efficace funzione culturale: que-
sto è stato l’insegnamento per me fondamentale 
di Visconti.  
Difficile spiegare oggi come all’epoca il cine-
ma, ma la cultura in generale, fossero elementi 
determinanti della formazione di tanti comu-
nisti. E come l’intreccio tra cultura e militan-
za comunista (a partire dalla Resistenza) fosse 
strettissimo: comunisti poi diventati grandi re-
gisti presero parte attiva alla Resistenza (da Gil-
lo Pontecorvo a Carlo Lizzani); comunisti poi 
diventati dirigenti del partito collaborarono alle 
sceneggiature di film (come Mario Alicata con 
Visconti).
Venendo da quella storia e da quella formazio-
ne, devo dire che la militanza politica e l’attivi-
tà culturale per me sono sempre stati tutt’uno. E 
non potrebbe essere altrimenti.

Paolo Ferrero Come é stato vissuto il ‘56 da 
questo punto di vista e cosa provocò la crisi 
con il mondo intellettuale che si verificò in quel 
frangente?

Citto Maselli Il ‘56 per tutti noi è stato tante 
cose: è stato un anno sconvolgente, un anno 

drammatico e insieme un anno cruciale, stori-
camente di reale cesura. Un anno di continue 
“contraddizioni”. Tutte cose, comunque, che è 
difficile separare – lo riterrei sbagliato – le une 
dalle altre. 
Il ‘56 è stato l’anno del XX congresso del Par-
tito comunista dell’Unione sovietica con il 
Rapporto Kruscev sui crimini di Stalin e dello 
stalinismo, che ci sconvolse tutti. Io stavo gi-
rando il mio secondo film, La donna del giorno, 
e ricordo che – sbalordito e distrutto da quanto 
andavo leggendo, assieme ai miei collaboratori 
e compagni di allora, Gigi Vanzi, Giulio Questi 
e Rinaldo Ricci – non riuscivo quasi a girare. 
Non erano solo i crimini di Stalin che venivano 
alla luce – per molti di noi, e comunque cer-
to per la base del Pci inimmaginabili – ma era 
quasi improvvisamente messo in discussione 
un grande tema, il nodo della libertà nel socia-
lismo. 
Poi ci fu la famosa intervista a Togliatti di 
“Nuovi Argomenti” sullo stalinismo: se si ridu-
ce tutto al culto della personalità, dice Togliatti, 
“sfuggono i problemi veri, che sono del modo 
e del perché la società sovietica poté giungere a 
forme di allontanamento dalla vita democrati-
ca e dalla legalità e persino di degenerazione”, 
indicando l’origine di tutto ciò nel partito bol-
scevico, nella sua burocratizzazione e identifi-
cazione con lo Stato. 
E nel partito iniziò, dopo il XX congresso del 
Pcus e già prima dei fatti di Ungheria, un gran-
de dibattito, totalmente inusuale e a volte dram-
matico, sul supplemento mensile di “Rinascita”, 
“Il Contemporaneo”: sul socialismo in Urss e 
in generale sui regimi socialisti, sul rapporto tra 
democrazia e socialismo, sulla questione meri-
dionale... Un dibattito che non arrivò a conclu-
sioni, ma che aprì la strada a un “metodo”, a una 
ricerca storica e culturale all’interno del partito.
Poi ci fu la rivolta operaia polacca. E ci tro-
vammo di fronte al fatto sconvolgente che per 
la prima volta, nella storia dei paesi socialisti, 
la classe operaia era in rivolta contro il parti-
to comunista del suo Paese. Questo fu per noi 
l’elemento più dirompente, anche dal punto di 
vista psicologico. 
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E poi ci fu l’invasione dell’Ungheria. Nasce 
così il famoso “manifesto dei 101” contro la 
“dolorosa necessità” dell’intervento armato. 
Cui io non aderii, come d’altronde la maggior 
parte dei registi comunisti, ma che in qualche 
modo oscurò per diversi anni l’ “egemonia” del 
partito sugli intellettuali.
Infine a dicembre del ‘56 ci fu l’VIII congresso 
del Pci, con tutte le sue enormi e drammatica-
mente irrisolte contraddizioni. Quel congresso 
segnò una svolta storica dal punto di vista poli-
tico, per la teorizzazione esplicita della “via ita-
liana al socialismo” e la fine del “partito guida” 
e del “paese guida”. Svolta che portò anche a un 
cambio generazionale della dirigenza del Parti-
to, per esempio con l’uscita dalla segreteria di 
Secchia, Scoccimarro e D’Onofrio e con l’en-
trata tra gli altri di Ingrao, Amendola e Pajetta.  
E fu un congresso di svolta anche per quanto 
riguarda la cultura: si sancì definitivamente che 
le scelte artistiche e culturali degli artisti e degli 
intellettuali comunisti erano libere e assoluta-
mente indipendenti dalle posizioni del Partito. 
Si sostenne insomma che il movimento operaio 
e le sue espressioni lottano per il pluralismo e la 
molteplicità delle espressioni, contro il mercato 
che di fatto seleziona e quindi impone precisi 
modelli espressivi e culturali. 
A questa svolta “storica” non si può dire cor-
rispondesse fino in fondo la pratica del parti-
to: la formazione dei nostri quadri intellettuali, 
capitanati da Mario Alicata, era troppo legata 
all’idea di produrre cultura in funzione della co-
struzione del socialismo, per poter vivere con 
sincerità l’idea che quanto più la conoscenza 
è estesa e diversificata, tanto più l’intelligen-
za dei fruitori e dunque dei cittadini è stimola-
ta nella formazione di quella coscienza critica 
della realtà che è invece quello che veramente 
conta per la costruzione di quell’egemonia che 
apre al socialismo.
Ma, per altri versi, l’VIII congresso del Pci 
non seppe portare fino in fondo l’analisi delle 
grandi questioni poste ormai sul tappeto. Per 
cui, se nella relazione di Togliatti si affermava 
che l’avanzata verso il socialismo doveva esse-
re portata avanti “dalla classe operaia guidata 

in modo diverso a seconda delle condizioni e 
delle particolarità economiche, politiche, na-
zionali e culturali di ciasc un Paese”, nella mo-
zione conclusiva si confermava la condanna dei 
fatti d’Ungheria e si giustificava l’intervento 
dell’Urss come appunto “necessità dolorosa”. 
Ricordo che io ed altri compagni sostenevamo 
che la crisi dell’Ungheria e quella polacca non 
riguardavano il comunismo in sé e per sé, ma i 
regimi che l’Unione Sovietica aveva costruito 
e sostenuto in quei Paesi; e che le “degenera-
zioni” denunciate da Kruscev non si limitavano 
alla sola Unione sovietica. Si determinò allora, 
in molti, una crisi profonda di natura, direi, esi-
stenziale. 
A proposito dei fatti d’Ungheria, ricordo una di-
scussione con Mario Alicata di notte nella sede 
de “L’Unità” ancora in via IV novembre. Il fatto 
era che Alicata non ammetteva nessun tipo di 
critica a quei regimi. Urlavamo tanto che a un 
tratto una porta si aprì e apparve Pietro Ingrao 
(allora direttore del giornale) con le lacrime 
agli occhi, per dirci che  “fra compagni non ci si 
comporta così”. 

Paolo Ferrero Che rapporto c’era tra intellet-
tuali comunisti e socialisti nel corso del secon-
do dopoguerra? 

Citto Maselli In quello che riguarda il mio set-
tore, e cioè il cinema, i rapporti con gli autori 
socialisti – registi e sceneggiatori – non si sono 
mai interrotti. Eravamo tutti nella stessa asso-
ciazione (l’Anac, associazione nazionale autori 
cinematografici) e abbiamo sempre condotto 
tutti insieme le stesse battaglie. Anche quando 
c’è stata una scissione (rientrata nel giro di po-
chi anni), questa non era dovuta a motivazioni o 
spinte politiche o partitiche, ma esclusivamente 
culturali, in particolare sul ruolo del cinema e 
della cultura. 
Nel 1971 poi, quando gli autori organizzarono 
le Giornate del cinema di Venezia contro lo sta-
tuto fascista della Biennale, come commissione 
cinema del Pci facevamo riunioni non dico se-
grete ma fuori dalle rispettive sedi, con la com-
missione cinema del Psi; e questo rapporto è 
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durato per anni fino all’arrivo di Craxi alla dire-
zione del Psi (quando molti compagni socialisti 
o si sono ritirati dalla militanza o hanno lasciato 
il Psi). Nonostante l’appartenenza e la militan-
za politica allora fossero molto forti e sentite, 
nonostante le differenti posizioni dei due partiti 
della sinistra, sul piano culturale l’intesa tra in-
tellettuali socialisti e comunisti si incrinò molto 
raramente. Forse perché tutti convinti del ruolo 
determinate del lavoro intellettuale e della cul-
tura per il cambiamento della società, “a pre-
scindere” dalle forze al governo.
Se è legittimo fare un paragone con l’oggi, devo 
dire che invece, dopo lo scioglimento del Pci e 
la nascita del Pds e di Rifondazione, se la lunga 
militanza nella stessa comunità ha fatto sì che 
molti rapporti personali non si siano mai inter-
rotti, pur continuando ovviamente discussioni 
accesissime, lo stesso non è avvenuto per quan-
to riguarda le battaglie sul terreno della cultura.    

Paolo Ferrero Il ‘68 e gli anni ‘70, come hanno 
influito e cambiato il modo di fare cinema e di 
approcciarsi alla realtà sociale? 

Citto Maselli Per molti intellettuali, per molti 
autori cinematografici e sicuramente per me, fu 
in qualche modo determinante quel movimento 
studentesco che aveva riportato in primo piano 
alcuni principi elementari del marxismo e del 
comunismo, come lo sfruttamento dell’uomo 
da parte dell’uomo, così come il naturale e ne-
cessario “impegno” di un intellettuale marxista.
 Il Sessantotto, rimettendo in discussione tutto, 
ci riproponeva anche alcuni interrogativi sul no-
stro modo di essere intellettuali comunisti e ha 
nei fatti influenzato tutta la produzione cultura-
le italiana (e mondiale) non solo in quegli anni, 
ma perlomeno fino alla metà degli anni ‘80. Nel 
1967 nascono i “cinegiornali liberi” di Cesare 
Zavattini e sono di quegli anni film come Easy 
Riders di Hopper, Quemada di Pontecorvo, Sot-
to il segno dello scorpione dei fratelli Taviani, 
Z-L’orgia del potere di Costa Gavras, La classe 
operaia va in paradiso di Petri. Per citarne solo 
alcuni.
Il Sessantotto porta con sé quella eccezionale 

rivoluzione culturale che, insieme al movimen-
to femminista, ha inciso e modificato profon-
damente i costumi, il senso comune, il sistema 
dei valori, le relazioni personali e collettive, il 
rapporto con la politica, i rapporti sociali, la 
produzione di senso, la consapevolezza di sé e 
dei propri diritti, individuali e collettivi. 
E rispetto al dibattito dentro il Pci di allora, 
mentre in campo politico-sociale il XII con-
gresso non è certo al passo con le trasforma-
zioni in avanti dei sindacati, nei settori stretta-
mente culturali si determina invece, tra il ‘68 
e il ‘75, un intreccio tra movimenti e partito, 
tra istanze generali e sbocco politico; tanto che 
in tutte quelle che erano le battaglie “politiche” 
che come settore culturale del Pci avevamo 
davanti –  ad esempio la riforma di istituzioni 
pubbliche come la Biennale di Venezia, la Rai 
e gli Enti cinematografici di Stato – si riuscì a 
lavorare perché la carica contestatrice del movi-
mento studentesco si trasformasse in forza au-
tenticamente riformatrice nella strategia e negli 
obiettivi politici del Partito.
Chi, incredibilmente, comprese l’importanza di 
un movimento che portava a grandi battaglie di 
riforma democratica, fu l’uomo più lontano da 
tutto ciò e cioè il “super- destro” (come spes-
so veniva definito nel gergo di allora) Giorgio 
Napolitano, divenuto nel 1969 responsabile 
cultura del Partito. Si riuscì in quel periodo, in 
campo culturale, a mantenere il Pci su posizioni 
avanzate, in fondo di taglio “ingraiano”. In quel 
periodo e dunque dopo l’XI congresso, Ingrao 
rappresentava a tutti gli effetti la sinistra interna 
del Pci, quella in cui io mi riconoscevo. Stra-
ordinario che quella politica per la cultura, e in 
genere verso i “movimenti”, portasse la firma 
di un “anti-ingraiano” per definizione quale era 
allora Napolitano: con lui si svolge anche l’u-
nico Comitato Centrale nella storia del Pci de-
dicato esclusivamente alla cultura. Credo fosse 
nel 1974, e fu impostato contro le posizioni di 
Antonello Trombadori e Renato Guttuso, che 
erano diventati i nostri antagonisti interni. 
Tutto questo, comunque, sempre nell’ambito di 
un’accettazione della dialettica interna, con una 
lealtà che veniva da anni di rispetto e passioni 
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comuni, che nulla ha a che vedere con il cosid-
detto “partito-chiesa”. Fu Napolitano, in espli-
cita polemica con Trombadori e Guttuso, a dire: 
“nel nostro partito il nuovo fatica ad affermarsi 
sul vecchio” (dove “nuovo” eravamo noi con i 
movimenti, noi con le battaglie di riforma; e il 
“vecchio” era un’idea elitaria della cultura, se-
condo cui ad esempio sarebbe stata una follia 
aprire la Biennale ai sindacati).  
Il ‘68 è quindi un anno dirompente anche sul 
piano personale, che “stravolge” la mia militan-
za politica e il mio lavoro artistico. Entro nella 
segreteria della Sezione cinema della Commis-
sione cultura del Pci, di cui era responsabile 
Mino Argentieri e di cui facevano parte, se ri-
cordo bene, Elio Petri, Giuliani De Negri (gran-
dissimo produttore/autore ed ex comandante 
partigiano) e mi pare anche Valentino Orsini e i 
Taviani.  Su sollecitazione di Argentieri rientro 
“come comunista” nell’Anac, per portare avanti 
con gli altri compagni la battaglia per una nuo-
va legge basata sulla qualità dei film e non sulla 
loro “commerciabilità”. E nell’Anac divento tra 
gli organizzatori della contestazione alla Bien-
nale del ‘68. Per organizzarla mi trasferisco con 
Massobrio a Venezia, dove – con una specie di 
mandato scritto su carta intestata della Segrete-
ria nazionale (o dell’Ufficio politico, con forte 
presenza ingraiana, non ricordo bene) – mobi-
lito la Federazione del Pci presieduta allora da 
Golinelli, che si impegna nella stampa e nell’af-
fissione, per cominciare, di una buona decina 
di manifesti, che scrivevo io ed erano dei veri e 
propri comunicati dell’Anac sull’organizzazio-
ne della contestazione alla Biennale: vi si an-
nunciavano le adesioni dei circoli del cinema, 
poi delle università, poi dei francesi, eccetera. 
Questo per dire della stretta connessione che 
c’era allora tra militanza nel Partito e nei “mo-
vimenti”.
Nell’Anac nasce anche quel “cinema militan-
te” che produsse film come All’Alfa di Virginia 
Onorato o Lotta di classe in Sardegna di Pino 
Adriano.
E il ’68 entra a piene mani anche nella mia pro-
duzione artistica e nel mio modo di fare cinema: 
il mio film di quegli anni fu Lettera aperta a 

un giornale della sera, seguito non a caso da Il 
sospetto: due film di un militante che era fino in 
fondo del Pci e in questo senso (questo distin-
gueva il partito italiano da tutti gli altri partiti 
comunisti nel mondo occidentale: non a caso 
avevamo avuto Gramsci) anche con il diritto/
dovere di essere fortemente critico.
In Lettera aperta a un giornale della sera cer-
co di raccontare sentimenti e contraddizioni che 
avevo io stesso vissuto sulla mia pelle: il rap-
porto tra intellettuali e partito, le  contraddizioni 
che chiunque sia comunista vive in una società 
capitalistica.  
Gli intellettuali comunisti del mio film si ritro-
vano di fronte a una scissione tra le loro posizio-
ni di vita e di oggettivo adeguamento al sistema 
da un lato, e una mai cancellata o dimenticata 
voglia di cambiare le cose dall’altro. Ma insie-
me a questo c’era la denuncia sincera e reale di 
un problema e di contraddizioni che riguarda-
vano le organizzazioni politiche della sinistra e 
del movimento operaio.
Mi vengono in mente ad esempio dei volantini 
dell’Flm, con l’invito pressante a uno sciopero 
e sul retro il disegno di una villetta, con tanto di 
tendine e posto macchina, che una cooperativa 
di compagni proponeva di acquistare. 
Si tratta di una realtà che vivevamo e viviamo 
tutti, perché vogliamo cambiare un mondo orri-
bile e tuttavia in questo mondo siamo oggetti-
vamente immersi. 
Gli intellettuali, in particolare, che hanno cana-
li privilegiati di esposizione mediatica, spesso 
guadagnano e godono delle possibilità offerte 
da questa società.   
Va detto che se ebbi su “L’Unità” un attacco po-
litico molto forte da parte di Maurizio Ferrara 
– allora vicedirettore del giornale –, Giancarlo 
Pajetta, che ne era  direttore, mi telefonò per 
dirmi che avrei avuto lo stesso identico spazio 
per rispondere a Ferrara. E così fu, in effetti.

Paolo Ferrero Rifondazione comunista: una re-
plica, una ripartenza o anche una innovazione 
culturale? 

Citto Maselli Indubbiamente una ripartenza, 
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ma insieme anche la grande scommessa di una 
profonda innovazione culturale e quindi politi-
ca. Come ho scritto per il convegno sui venti 
anni del nostro partito, il carattere originale,  la 
“ripartenza” – ma anche la “scommessa” della 
nascita di Rifondazione – era nell’idea del “par-
tito come processo”, nell’idea dell’intreccio fra 
movimenti, società e partito che univa Garavini 
a quanti di noi erano di formazione “ingraiana” 
e ai tanti altri compagni che venivano da altre 
storie comuniste. Come sappiamo, era invece 
forte in molti compagni l’idea del partito come 
avanguardia cosciente e organizzata del Mo-
vimento operaio, gestore egemonico dei mo-
vimenti. Era insomma l’idea della costruzione 
dell’identità di questo nostro partito in termini 
autoreferenziali. E quindi la scommessa e la 
ripartenza erano anche nel cercare di unire le 
nostre tante differenze originarie,  culturali e 
politiche, in un progetto comune. 
Credo che le tante scissioni che abbiamo subìto 
dimostrino come queste “scommesse” non 
sempre siano state vinte. E se è vero che tutte le 
scissioni sono avvenute su un tema strettamente 
politico quale il rapporto con il governo, io cre-
do che per troppo tempo sia stata sospesa l’e-
laborazione teorica, progettuale e culturale ne-
cessaria a un’impresa nuova e difficile com’era 
e come è la nostra.
Ma credo anche che oggi abbiamo la possibi-
lità e la necessità di una nuova ripartenza nel 
ricostruire il partito, il suo essere comunista nel 
cuore della società e nei suoi processi reali.
Dieci anni fa scrissi: “oggi io credo che dob-
biamo recuperare tutto il grande sentimento che 
ci aveva animato e ispirato vent’anni fa. Voglio 
dire che serve un nuovo inizio, teorico e poli-

tico, che parta proprio dall’idea della rifonda-
zione del comunismo e cioè su cosa vuol dire 
– e perché – l’essere comunisti oggi. Un lavoro 
nel quale coinvolgere le forze intellettuali e tut-
te quelle realtà disposte a lavorare con noi (...)  
forti di una sola ma essenziale sicurezza: sapere 
che è il comunismo l’unica strada per superare 
un capitalismo in via di fallimento(…) Ma for-
ti, anche, di quella capacità critica e autocritica 
che Antonio Gramsci ci ha insegnato”.
Non cambierei una parola, nonostante i dieci 
anni passati. 

Ma aggiungerei che se è vero che Rifondazio-
ne da sola non è sufficiente, è anche vero che 
è assolutamente necessaria; e che, per farla ri-
conoscere come “necessaria”, mai come oggi il 
nostro impegno deve essere quello di lavorare 
alla ri-costruzione del nostro partito, sul pia-
no organizzativo ma anche su quello politico e 
culturale. Come forza presente in “tutte le pie-
ghe della società”, come forza organizzatrice e 
protagonista delle lotte (non solo presente nelle 
lotte), come punto di riferimento delle battaglie 
politiche, ideali e culturali del nostro Paese. 
Come forza che propone un progetto di società 
diversa, una società per cui battersi.
E, intorno alle nostre idee e alle nostre battaglie 
lavorare per il coinvolgimento dei movimenti 
sociali e culturali.  

* Citto Maselli è regista.  A 13 anni ha partecipato 
alla Resistenza romana nell’Unione studenti italia-
ni. Dopo la Liberazione di Roma è entrato nel Pci 
a cui è restato iscritto fino al suo scioglimento. Nel 
1991 è entrato in Rifondazione comunista di cui è 
tuttora militante
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Agire l’attualità del comunismo
Andrea Ferroni* e Antimo Caro Esposito**

Come Partito spesso ci approcciamo alle gio-
vani generazioni con quella che comunemente 
viene chiamata “attualità del comunismo”, per-
cepita a volte come un esercizio retorico in cui 
ci poniamo il quesito dell’attualità del comuni-
smo e rispondiamo positivamente per riman-
darci alla riunione successiva. Pensiamo che 
tale tema non debba essere appannaggio di una 
parte, ma patrimonio comune ed intergenera-
zionale poiché il comunismo e, più in generale, 
il marxismo è una teoria che diviene prassi e vi-
ceversa  e che muta, con l’evolvere dei contesti 
storici. Questo, infatti, non rappresenta materia 
morta mummificata in un “presunto” passato 
glorioso quando il comunismo era dottrina di 
stato per gran parte dell’umanità ed infiammava 
le passioni di tante generazioni. L’attualità del 
marxismo come strumento interpretativo della 
realtà e del comunismo come conseguenza del-
la trasformazione sociale contemporanea deve 
essere viva nella mente delle/dei compagne/i, 
giovani e non. Questo passaggio non va letto 
come naturale evoluzione del capitalismo, ma 
della nostra possibilità e capacità di determina-
re nuovi rapporti di forza. Diciamo questo af-
finché non si consegni una vittoria culturale alle 
destre che dall’89 in poi ci considerano sconfit-
ti. Il rischio è che la narrativa e la costruzione 
borghese della propria realtà vengano introiet-
tate anche nel nostro campo, comportandoci 
da comuniste o comunisti nello stesso modo, 
uguale e contrario, in cui veniamo dipinti, senza 
sviluppare un’autonomia culturale contro-ege-
monica. Infine, l’attualità del comunismo non 
può e non deve essere confinata come una pras-
si idealista ma occorre farla vivere nei rapporti 
con i soggetti reali.

le due giovani generazioni
Spesso capita di rivolgersi a ipotetiche nuove 
generazioni confondendo la reale composizione 

del soggetto a cui ci si riferisce. Oggi abbiamo 
2 generazioni considerate giovanili: i “millen-
nials”, i “giovani” nati tra il 1981 e il 1995/96, 
ovvero persone che nel 2021 compiranno tra i 
40 e i 27 anni, e la “generazione Z”, che com-
prende i nati tra il 1997 e il 2010. I millennials 
sono la generazione che è stata fatta crescere 
con il sogno di una nuova Europa della stabili-
tà, del benessere e della meritocrazia e, quando 
si è presentata a riscuotere i frutti promessi da 
questo sogno, ha trovato la crisi del debito: in 
Italia, pagata con altissime soglie di disoccupa-
zione giovanile. Insomma, siamo i protagonisti 
di Vite rinviate di Luciano Gallino, giovani che 
si ritrovano adulti senza una vera stabilità, in 
molti casi pur avendo sempre lavorato. Que-
sta inoltre, è la generazione che ha assaporato 
gli ultimi frutti di un movimento comunista e 
altermondialista sufficientemente strutturato, 
capace di narrare e farsi percepire all’esterno.  
La generazione Z, invece, è cresciuta in uno sta-
to di crisi permanente, prima quella del 2007 
e adesso quella del Covid-19, sono quelli nati 
con smartphone, (i millennials arriveranno a 
tale tecnologia solo verso il 2010), sono quelli 
che chiamano “vecchi” chi usa Facebook, ma 
soprattutto vissuti nella vittoria consolidata del 
pensiero neoliberale. Vittoria consolidata nel 
senso che oltre quella politica che si registra 
alle elezioni c’è quella culturale. Nonostante le 
premesse non facessero ben sperare, ricerche 
sociologiche dimostrano come sia una genera-
zione largamente favorevole ai diritti civili con 
una sensibilità spiccata verso l’ambiente, e dà 
molta importanza alle piazze virtuali che, per 
questo, non sono meno spietate o reali delle 
forme classiche determinando ugualmente fe-
nomeni di alienazione e sfruttamento. Insomma 
a vivere questa frasi di crisi capitalistica, tra le 
tante generazioni, ci sono due giovani genera-
zioni con processi cognitivi diversi e modi di 
reagire diversi. 
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La “generazione Z” che 
abbiamo incontrato

La generazione Z che il mondo ha imparato a 
conoscere è quella che di prepotenza si è pre-
sa le piazze per porre al centro del dibattito la 
questione dei cambiamenti climatici. Una lotta 
ambientale che non parla della difesa del pro-
prio comune da quello o da questo ecomostro. 
Una richiesta di giustizia che parla al globo e 
un movimento che, con richieste simili, non si 
vedeva da qualche decennio. Questo movimen-
to, ispirato da Greta Thunberg, nelle piazze gri-
dava di “cambiare il sistema e non il pianeta”. 
Ciò che emergeva da molte assemblee, era la 
spinta generosa di questa generazione verso le 
ingiustizie perpetrate dal capitalismo di merca-
to e di stato ai danni dell’ambiente. Una parte 
consistente di questa generazione a queste in-
giustizie proponeva di rispondere con due tipi 
di intervento, figli entrambe della stessa matrice 
generazionale, una risposta diretta, immediata, 
come l’adottare borracce o giornate di pulizia di 
spiagge, strade e parchi. L’altra invece rappre-
senta un’iniziativa di pressione sulle istituzioni 
e le aziende per indurli a comprendere l’impor-
tanza di un futuro sostenibile, come se questi 
soggetti economici non fossero consapevoli 
delle conseguenze delle proprie azioni. 

La generazione Z incontra noi
Ciò che abbiamo osservato è il fatto che que-
sta generazione aveva l’idea di comunismo che 
la cultura neoliberale ha inculcato. In Italia, su 
questo fronte, Berlusconi è stato un vero mat-
tatore. Comunismo e fascismo sono la stessa 
cosa: ideologie del passato che hanno provo-
cato tante morti. In particolare, il comunismo 
viene considerato un’ideologia che nega le li-
bertà, generatrice di povertà, fatta di gerarchie 
rigide. In Italia, il PCI - che ha rappresentato un 
pezzo di storia importante – viene invece addo-
mesticato come un partito socialdemocratico: 
interpretazione della storia che ha lo stesso va-
lore dell’accusa a Rifondazione Comunista di 
non essersi mai occupata realmente di lavoro. 

Una mistificazione cosciente e puntuale, che in 
molti casi diviene la narrazione prevalente e, a 
volte, l’unica che arriva a ragazzi ragazze che 
in base alle conoscenze raccolte “giustamente” 
si tengono lontani, visto che conoscono solo 
questa storia. La sensazione iniziale, quando 
operavamo in questi contesti ampi, è che veni-
vamo percepiti come utili, poiché esperti e for-
mati in contesti di confronto e rispetto recipro-
co, ma sembrava che, in fondo, temessero che 
noi tessessimo, alle loro spalle, trame oscure. 
Sensazioni spiacevoli che con il tempo abbiamo 
provato a modificare e in alcuni casi riuscendo.  
Ritornando allo slogan “cambiare il sistema 
non il clima”: queste connessioni determinano 
il fatto che per buona parte il sistema da cam-
biare non è altro che una variante di questo 
sistema operativo. Aggiornare Android dal 10 
all’11 dove l’11 è green. Su questo nodo, an-
che molti di quelli che si professano comunisti 
hanno impiegato tempo a commentare il profilo 
non abbastanza radicale di questo movimento. 
Come GC abbiamo provato ad agire in questo 
movimento non come soggetto esterno che ade-
risce ma alla pari provando a immaginare in-
sieme un sistema operativo non solo diverso da 
quello attuale ma affermando che un altro siste-
ma operativo è possibile. Ciò ci ha consentito di 
far rivivere l’attualità del movimento che punta 
ad abolire lo stato di cose presenti in assemblee 
larghe, con parole nuove ed evocatrici di scena-
ri e visioni che ci facessero scrollare da dosso 
questa visione cupa, di comunismo da caserma 
o di preti che portano in giro dogmi a cui crede-
re. Un mondo libero dallo sfruttamento dell’uo-
mo sull’ uomo e sulla natura. In quest’ottica, 
abbiamo agito l’attualità del comunismo. Il ca-
pitalismo genera sfruttamento e noi proponia-
mo altre vie insieme a tante/i altre/i.  

Praticare l’attualità del 
comunismo

Ciò che abbiamo descritto è il nostro incontro 
con un movimento di massa, nel quale abbia-
mo agito l’attualità del comunismo, smarcando 
questo tema da un nuovo dogma da portare in 
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giro per le riunioni. L’attualità del comunismo 
non deve divenire una prassi idealista ma ma-
terialista. Deve servire per confrontarsi e pos-
sibilmente dirigere, se ne saremo capaci, i sog-
getti reali. Per quanto concerne i giovani della 
generazione Z, questo non può prescindere da 
una capacità comunicativa che permetta di rom-
pere la monotonia del racconto del comunismo 
da parte del pensiero unico. In questo campo 
l’uso dei social è pietra angolare di tutta una 
strategia: eccessivi ritardi e/o uso improprio 
non ci assolveranno dall’aver regalato il movi-
mento comunista e i soggetti reali al racconto 
delle destre.  

Noi e il PCdI
A 100 anni dalla fondazione del più grande 
partito comunista d’Occidente nel nostro pae-
se, serve lo stesso coraggio di osare. La stessa 

capacità di determinare un nuovo immaginario, 
capace di parlare alle nuove generazioni e non 
solo, di far sognare e continuare a credere che 
un’alternativa di società non solo è necessaria 
ma è possibile.  Per farlo, oltre a saper portare 
“l’attualità del comunismo” nella sfida quoti-
diana della società della comunicazione, serve 
saper intercettare, ascoltare e organizzare ciò 
che tutti i giorni il capitalismo divide e schiac-
cia cioè le esigenze materiali e concrete di quel 
99% che ha le ragioni dalla propria parte, ma 
non la struttura per rovesciare lo stato di cose 
presenti.

*Andrea Ferroni è Coordinatore Nazionale dei Gio-
vani Comunisti/e

**Antimo Caro Esposito è Responsabile Formazio-
ne Esecutivo Nazionale Giovani Comunisti/e
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La questione del comun(e)ismo a 100 
anni dalla nascita del PCI

Andrea Fumagalli*

In queste note vorrei argomentare come oggi, a 
cento anni dalla nascita del Partito Comunista 
Italiano a Livorno:
1. il livello di sfruttamento del capitalismo con-
temporaneo sia di gran lunga superiore a quello 
esistente ai tempi della nascita del PCI;
2. di conseguenza il bisogno di comun(e)ismo, 
inteso come quell’ordine delle cose capace di 
sviluppare una cooperazione comune sociale in 
grado di consentire un processo di autodetermi-
nazione dell’essere umano, sia maggiore di un 
secolo fa.

TEMPO DI LAVORO E TEMPO DI VITA
Perché oggi lo sfruttamento è maggiore di cento 
anni fa? Possiamo rispondere in modo lapida-
rio: perché oggi ad essere al centro dello sfrutta-
mento capitalistico non è solo il tempo di lavoro 
ma l’intero tempo di vita. Ciò significa che la 
base dell’accumulazione da cui estrarre plusva-
lore si è notevolmente ampliata.
Per meglio comprendere l’evoluzione delle for-
me di sfruttamento nel capitalismo contempo-
raneo, riteniamo necessario partire dall’origina-
le analisi marxiana. Il concetto di sfruttamento 
è in Marx strettamente interrelato a quello di 
valore, o meglio di plusvalore. La teoria mar-
xiana de Il Capitale è inoltre caratterizzata da 
un continuo intreccio e rimando tra due nozioni 
che apparentemente agli occhi degli economi-
sti tradizionali possono apparire difficilmente 
compatibili, come quella economica di valore 
e quella umanistico-filosofica di alienazione.  Il 
ponte che li unisce è costituito dalla nozione di 
denaro.  Nei Manoscritti Storico-Filosofici del 

1844, Marx, non a caso, ha discusso di denaro 
e alienazione. Ne Il Capitale, introduce la teo-
ria del valore e del plusvalore come architrave 
dell’analisi del “modo di produzione capitali-
stico”. Nei Grundrisse, infine, Marx ritorna al 
legame tra denaro e valore, chiudendo il cer-
chio: denaro come forma suprema di aliena-
zione, ma anche come massimo potere, che nel 
capitalismo diventa non solo equivalente gene-
rale e misura del valore, ma trasformandosi in 
moneta, sta alla base della stessa valorizzazione 
(creazione di plus-valore e base dello sfrutta-
mento).  Se nei Manoscritti del 1844, lo sfrutta-
mento viene trattato più dal punto di vista filo-
sofico, ne Il Capitale Marx sviluppa un’analisi 
prettamente economica, che potremmo definire 
di critica dell’economia politica.
Come è noto, Marx parte dalla legge del valo-
re-lavoro di ricardiana e smithiana memoria. 
Ma a differenza dei due economisti classici, se-
condo i quali il processo di accumulazione o de-
rivava dalla divisione del lavoro (Smith) o dalla 
distribuzione conflittuale del reddito (Ricardo), 
per Marx il valore viene generato direttamente 
all’interno del rapporto sociale capitale-lavo-
ro grazie allo sfruttamento della forza lavoro. 
L’analisi di Marx è al momento stesso dinamica 
e dialettica. Dinamica, perché il fattore tempo 
è fondamentale per comprendere l’origine del 
valore, dialettica perché il valore è l’esito di un 
rapporto sociale in una continua metamorfosi.
Lo sfruttamento sta quindi, secondo Marx, nella 
capacità del capitale di tradurre in potenza di 
valore ciò che è l’atto di lavoro, grazie al “po-
tere di disporre di una quantità di lavoro altrui 
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non retribuita”. Tale discrepanza tra l’effettivo 
valore della prestazione lavorativa e l’eventuale 
valore della merce prodotta definisce allo stesso 
tempo il grado di sfruttamento e di alienazione 
del lavoro.

TEMPO DI VITA IN CAMBIO DI 
DENARO

C’è una frase di Marx che chiarisce in modo 
lapidario questo rapporto e quindi l’origine del-
lo sfruttamento: nello scambio sul mercato del 
lavoro (apparentemente libero), il/la lavoratore/
trice:

“realizza il suo valore di scambio e aliena il suo 
valore d’uso”.

Un valore d’uso (lavoro) che non gli appartie-
ne più. La forza-lavoro crea così un valore su-
periore, tramite il periodo di lavoro. È ciò che 
Marx chiama pluslavoro, ovvero disponibilità 
di lavoro (tempo di lavoro) che è ad appannag-
gio esclusivo (gratuito) per il capitalista.
Ed è tramite la misurazione del tempo di lavoro, 
del tempo di pluslavoro che è possibile fornire 
una “misura” dello sfruttamento e quindi deter-
minarne il limite.
In conclusione, nello scambio sul mercato del 
lavoro, ciò che viene venduta è la disponibilità 
lavorativa (atto lavorativo) che il capitalista è 
in grado di tradurre in capacità lavorativa (po-
tenza lavorativa) di cui unilateralmente con un 
atto di forza e di violenza se ne appropria. Il 
lavoratore, tuttavia, pur alienandosi il valore di 
scambio della forza-lavoro, rimane comunque 
proprietario della propria capacità lavorativa.
Nello scambio di lavoro, non si verifica quindi 
uno scambio effettivo di diritti di proprietà (po-
tere), ma piuttosto uno scambio di disponibilità 
(potenza).
La teoria dello sfruttamento di Marx e le con-
clusioni a cui giunge sono oggi ancor più attuali 
di quanto non lo fossero nel XIX secolo e sono 
adeguate a comprendere il processo di accu-
mulazione del capitalismo contemporaneo, che 
l’approccio neo-operaista definisce “bio-cogni-

tivo e relazionale”, per sottolineare che oggi i 
processi di valorizzazione si basano sempre più 
sullo sfruttamento delle facoltà cognitive, delle 
relazioni e della riproduzione sociale della vita.

PERCHÈ IL COMUN(E)ISMO 

Ma è evidente che rispetto ai tempi di Marx 
qualcosa si è modificato. Ecco alcuni aspetti da 
sottolineare:
1. La produzione internazionalizzata tende a 

diventare sempre più intangibile. I settori 
produttivi a più alto valore aggiunto sono 
oggi quelli che operano nei servizi avanza-
ti del welfare (ad esempio, la sanità, dan-
do origine a nuove catene del valore che 
vedono lo sviluppo di nuove filiere, dove 
riscontriamo sinergicamente, produzione 
farmaceutica, biogenetica, biotecnologie, 
apparecchiature fortemente sofisticate, logi-
stica, big data e via dicendo) e nei servizi 
alle imprese (robotica, tecnologie algoritmi-
che, software, app, clouds, business intelli-
gence, web services, logistica del trasporto, 
ecc.). La componente materiale di queste 
produzioni è minoritaria e la creazione di 
valore è sempre più fondata sull’accumula-
zione del capitale intangibile (R&D, forma-
zione, brand, semiotica, finanza).

2. Tale valorizzazione necessita nuove carat-
teristiche lavorative e una sua nuova de/
regolamentazione. La crisi del paradigma 
fordista è stata accompagnata dal declino, a 
partire dai paesi di più vecchia industrializ-
zazione, del lavoro stabile a favore del lavo-
ro precario. Un lavoro precario che sempre 
più tende a coincidere con una precarietà 
esistenziale e sociale, in un contesto in cui il 
processo di individualizzazione contrattuale 
ha via via sostituito la contrattazione collet-
tiva (acuendo la crisi delle tradizionali for-
me sindacali) e in cui la protezione sociale 
viene smantellata e sempre più privatizzata 
e finanziarizzata. Oggi, nel paradigma della 
vita messa direttamente a valore, un nuovo 
fantasma si aggira nel mondo del lavoro: il 
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lavoro non pagato. Ogni individuo, lavora-
tore o no, semplicemente vivendo produce 
valore di scambio. Il capitalismo attua-
le (nella sua frontiera attuale, quello delle 
piattaforme) se ne appropria per lo più gra-
tuitamente (furto di tempo di vita) e lo tra-
sforma in valore di scambio. Tale questione 
apre un problema teorico e politico di estre-
ma rilevanza.

3. Il problema teorico è il problema della misu-
ra. Quando le trasformazioni tecnologiche e 
organizzative favoriscono il diffondersi di 
produzioni sempre più immateriali, quando 
si mettono a valore tutta una serie di attività 
umane e soggettive che sono legate ai pro-
cessi d’apprendimento, alla riproduzione 
sociale e alle reti di relazione, allora si pone 
il problema della “misura”. Il tema della 
misura è legato al calcolo della produttivi-
tà del lavoro. A differenza del passato, dove 
tale calcolo era possibile perché dipendente 
da un’attività lavorativa che poteva essere 
misurata in ore di lavoro e da una quantità 
di produzione altrettanto misurabile su base 
individuale, oggi la produttività ha cambia-
to forma: essa tende a dipendere in misura 
crescente dallo sfruttamento di nuove for-
me di economie di scala, le econome di ap-
prendimento e di rete (learning e network 
economies). Sia l’apprendimento che la 
relazione e la riproduzione sociale, infatti, 
necessitano di un contesto sociale, comune 
e cooperativo, di riferimento. La produtti-
vità di cui si parla nel capitalismo bio-co-
gnitivo è quindi in primo luogo produttività 
sociale e la cooperazione che ne è alla base 
è cooperazione sociale o, con riferimento 
al ruolo della conoscenza, general intellect. 
Non solo la produttività individuale ma an-
che lo stesso prodotto della cooperazione 
sociale non è misurabile. Quando si produ-
cono simboli, linguaggi, idee, forme di co-
municazione, controllo sociale, strumenti di 
sorveglianza, che tipo di misurazione pos-
siamo adottare? Salta ogni relazione valo-
riale tra l’output, il suo tempo di produzione 
(misurato in orario) e la sua remunerazione 

(misurata in salario), anche se fittizia e infe-
riore al valore prodotto. È in questo scarto 
che si insinua la gratuità di un atto di vita, 
che si esprime come produzione di valore 
d’uso, e che viene trasformato dal capita-
lismo delle piattaforme in produzione di 
valore di scambio, “valore-rete” e “valore 
vita”. La crisi della teoria del valore-lavoro 
deriva proprio dal fatto che non solo l’ap-
porto individuale oggi non è misurabile ma 
anche la componente intangibile dell’output 
tende a sfuggire a un’unità di misura.  E ciò 
avviene in un contesto in cui la misura del 
valore non è più condizionata da un fattore 
di scarsità. L’apprendimento (conoscenza) 
e le relazioni (spazio) sono, infatti, fattoti 
produttivi abbondanti, teoricamente senza 
limiti (soprattutto se pensiamo allo spazio 
virtuale), almeno quanto la natura umana. 
Una teoria del valore fondata sul principio 
di scarsità, come quella implicita della te-
oria del libero mercato fondata sulla legge 
della domanda e dell’offerta, oggi non ha 
più alcun principio di rilevanza nella realtà 
economica e sociale. Ma paradossalmente, 
l’unica teoria del valore che appare adegua-
ta al capitalismo bio-cognitivo contempora-
neo, la teoria del valore-lavoro, - secondo 
la quale il valore di un bene è commisurato 
al contenuto di lavoro vivo necessario per 
produrlo – non è in grado di fornirne una 
misura.

4. Il problema politico è l’organizzazione del 
“comune” come modo di produzione, in un 
contesto di elevata eterogeneità del lavoro 
certificato come tale (e quindi remunera-
to) e della vita produttrice di un valore non 
riconosciuto e quindi non remunerato. La 
ricomposizione sociale (prima ancora che 
tecnica) è la sfida che abbiamo di fronte e 
l’analisi di questo aspetto richiederebbe 
molto più spazio di quanto ora ce ne è con-
cesso.

Proprio partendo da queste considerazioni, la 
sussunzione del lavoro al capitale (prima for-
male, poi, a partire dal sistema “fabbrica”, re-
ale) si trasforma in sussunzione della vita al 
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capitale, ovvero in sussunzione vitale, un misto 
di processi di estrazione di ricchezza che vanno 
dalla mercificazione degli individui all’aumen-
to dell’intensità di accumulazione grazie alle 
nuove tecnologie algoritmiche, di controllo e 
auto-controllo dei processi formativi e relazio-
nali (“imprinting”).
Il grado di sfruttamento si è così oggi ampliato 
al punto tale che non è possibile misurarlo.
A 100 anni dalla nascita del PCI, siamo di fron-
te a una torsione del rapporto tra lo scorrere del 
tempo e la definizione della propria soggettività. 
Se il processo di valorizzazione del capitalismo 
bio-cognitivo - come abbiamo scritto - è sempre 
più fondato sulla conoscenza e lo spazio, esito 
della messa a valore delle facoltà vitali degli in-
dividui, assistiamo, da un lato, al nascere di una 
possibile economia dell’abbondanza (essen-
do la conoscenza  e lo spazio, se inteso come 
spazio internettiano, non soggetti a scarsità), 
dall’altro, al riconoscimento delle potenzialità 
del singolo individuo quando si connette con la 
cooperazione sociale. Il nuovo vincolo diventa 
il fattore tempo (24 ore al giorno), l’unica varia-
bile che è oggi soggetta a scarsità.
Su questo trade-off si innestano le contraddi-
zioni del presente. I tentativi che oggi vengono 
esperiti ci parlano della possibilità di immagi-
nare un mondo di “condivisione” (sharing) tale 
di essere in grado di superare la conflittualità, 
sempre immanente tra liberazione individuale e 

idea di comunità.
Il concetto di comune, oltre la dicotomia tra 
privato e pubblico, rappresenta oggi una pro-
spettiva di futuro. Parliamo del comune come 
possibile orizzonte futuro di un nuovo modo di 
produzione, finalizzato alla produzione di valo-
re d’uso e non di scambio. Ovvero del comune 
come nuova modalità di organizzare la valoriz-
zazione produttiva che è insita dentro di noi, 
decidendo il come, il quanto e il dove e a van-
taggio di chi “produrre”.
Da questo punto di vista – differentemente dalla 
tematica dei beni comuni -, il comune potrebbe 
consentire l’autogestione del proprio tempo e la 
sostenibilità ecologica, risolvendo la dialettica 
tra tempo e essere. Allo stesso tempo, è espres-
sione di desiderio e potenzialità, nel momento 
stesso in cui la produzione di valori d’uso ri-
sulta centrale nell’organizzazione comune della 
produzione. Non più solo “da ciascuno secondo 
le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bi-
sogni” ma anche “da ciascuno secondo le sue 
potenzialità, a ciascuno secondo i suoi sogni”.
Allora, si potrà cominciare a parlare, all’inter-
no di un esodo, questa volta, costituente, di co-
mun(e)ismo.

* Andrea Fumagalli è professore associato di Eco-
nomia Politica presso la Facoltà di Economia 
dell’Università di Pavia
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L’eredità rimossa
Dino Greco*

Negli anni Novanta abbiamo assistito, da par-
te del Partito democratico, ad una singolare 
riesumazione, dopo trent’anni di rimozione, 
della figura di Enrico Berlinguer. La consegna 
all’oblio era stata perseguita dai post-comuni-
sti come un’indispen sabile rottura di faglia, la 
sanzione del divorzio con una storia, e con un 
disegno ritenuto né attuale né desiderabile di 
trasformazione radicale della società.

La “tumulazione” di Enrico 
Berlinguer

La riesumazione fu dunque una riappropriazio-
ne indebita, compiuta nell’intento di lucrare su 
alcuni tratti politici dell’ultimo vero segretario 
del Pci, attraverso un’operazione che stava a 
metà fra millanteria e contraffazione.
Ma mettiamo indietro le lancette e proviamo a 
ricordare.
Fu Pietro Fassino, già segretario dei Democra-
tici di sinistra, a bollare Berlinguer come “pas-
satista e fallito”, di fronte ad un Craxi definito 
“modernizzatore e vincente”. Il segretario non 
più comunista leggeva nella morte di Berlin-
guer su quel palco di Padova la metafora del 
“giocatore di scacchi che ha capito, prima che 
la partita finisca, che la sconfitta è inevitabile, 
e a cui rimane solo di morire prima dell’ultima 
mossa”.
Toccò poi a Walter Veltroni - anch’egli solenne-
mente pentitosi dei suoi trascorsi e divenuto se-
gretario di un partito trasformatosi, di metamor-
fosi in metamorfosi, in Partito democratico - a 
chiarire di “non essere mai stato comunista” e 
che “comunismo e libertà sono incompatibili”.
Ci si mise poi con impegno la giornalista Miriam 
Mafai, autrice, nel 1996, di un molto reclamiz-
zato libello dall’eloquente titolo “Dimenticare 

Berlinguer”, un testo che ebbe molta fortuna fra 
post-comunisti, a-comunisti e anti-comunisti. 
Qui vi si sosteneva che la definitiva sepoltura 
ideale e politica del segretario comunista era 
necessaria per sbloccare la sinistra, liberarla 
dalle proprie catene ideologiche e accreditarla 
come affidabile forza di governo.
Quello scritto aveva un solo e per altro involon-
tario pregio, quello di riconoscere che Berlin-
guer era pienamente inscrivibile nella tradizio-
ne comunista, e che proprio in ragione di questo 
suo inestinguibile profilo politico doveva essere 
per sempre tumulato, senza alcuna nostalgia.

La diversità comunista? Un 
guscio vuoto da cui ci si voleva 

liberare
Ma l’attacco a Berlinguer non è certo iniziato 
post-mortem.
Già col XVIII congresso, nel 1989, Achille Oc-
chetto, divenuto segretario del Pci, gettava le 
basi di questa operazione “palingenetica”: nella 
sua relazione d’apertura scompariva ogni rife-
rimento alla Rivoluzione d’Ottobre, sostituito 
dalla Rivoluzione francese, la “Terza via” al so-
cialismo veniva archiviata come un’aporia, la 
“diversità comunista” non era più che un guscio 
vuoto di cui liberarsi. Più in profondità, veniva 
meno l’idea del socialismo come formazione 
economico-sociale distinta ed opposta rispetto 
al capitalismo.
La dissoluzione dell’Unione sovietica, il crollo 
del muro di Berlino agirono come un detona-
tore su una parte cospicua del gruppo dirigente 
del Pci che aveva da tempo in incubazione la 
propria Bad Godesberg e Occhetto ne interpretò 
perfettamente umori e tendenza.
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La Bad Godesberg del Pci
Di tanta furia iconoclasta si accorse e si pre-
occupò – come ricorda Lucio Magri nel suo Il 
sarto Di Ulm - persino un vecchio e autorevole 
liberale come Norberto Bobbio, che scrisse su 
La Stampa:

“Mi domando se ciò che avviene nel Pci non sia 
una vera inversione di rotta. Si ha l’impressione 
che ci sia molta confusione. La precipitazione 
con cui si sta buttando a mare il vecchio carico 
mi pare sospetta. Si resta a galla sì, ma è vuota 
la stiva. Ci si illude se si crede che si possano 
trovare facilmente nuove mercanzie ad ogni 
porto. Attenzione, c’è molta merce avariata in 
giro, molto materiale fuori uso che passa per 
nuovo” (Il Saggiatore, p.389).

Ormai il “nuovo corso” era tracciato: sman-
tellare la diversità comunista e fare crollare la 
conventio ad excludendum, dunque: abiura + 
rimozione, senza analisi critica. Si tratta di quel 
fenomeno cui si riferì Cesare Musatti, quando 
nel suo Chi ha paura del lupo cattivo (Editori 
riuniti) descrisse l’atteggiamento dello sconfitto 
che per superare l’insopportabilità dello scacco, 
assume il punto di vista dell’avversario e, armi 
e bagagli, salta sul carro del vincitore: una vera 
e propria – come la definì Gustav Jung - “fuga 
nell’opposto”.
Insomma, come commentò un lucido ed amara-
mente ironico Mario Tronti: 

“Non eravamo più comunisti da tempo e adesso 
possiamo dirlo con un gran respiro di sollievo, 
così gli altri ci riconosceranno come loro simili 
e noi, senza quel nome, (comunista, n.d.r) non 
saremo più in contraddizione con la bella realtà 
che ci circonda”.

Infine, ma non certo da ultima, la frustata cau-
stica di quelle donne comuniste che partendo 
dall’esperienza da esse compiuta in quegli anni 
aveva scoperto l’essenzialità della coscienza di 
sé: 

“L’anticomunismo dei post-comunisti è come la 
misoginia delle donne, perché contiene il rifiuto, 
la rimozione, il disconoscimento della propria 
identità”.

Ma l’operazione più fraudolenta contro Berlin-
guer, in pieno dispiegamento ai giorni nostri, 
è la sterilizzazione del suo pensiero, per cui di 
lui si ricorda essenzialmente che era “una bra-
va persona”, quasi un santo, in mezzo ad un 
mondo di corrotti, di lestofanti, di malversato-
ri: un’icona, insomma, da portare in giro come 
la Madonna pellegrina. Così la stessa questio-
ne morale fu ridotta a moralismo e spogliata di 
ogni portata politica.

Le parole smarrite
L’ultimo e più recente esempio di contraffazio-
ne lo offrì l’intervista di Walter Veltroni a Gior-
gio Napolitano, comparsa sul ponderoso inserto 
che L’unità dedicò a Berlinguer nel trentennale 
della sua scomparsa.
“Cosa diresti – chiese Veltroni – ad un ragazzo 
che non l’ha conosciuto, com’era Berlinguer?” 
Napolitano rispose: “La politica come vocazio-
ne”. Una definizione diametralmente opposta a 
quella che Berlinguer diede di sé medesimo, in-
terrogato dal giornalista Giovanni Minoli circa 
le ragioni che lo avevano indotto a compiere la 
scelta dell’impegno politico: “io non ho fatto la 
scelta della politica – disse – io ho fatto la scel-
ta della lotta per la realizzazione degli ideali 
comunisti”.
In sostanza, e come vedremo meglio più avanti, 
l’obiettivo tenacemente perseguito dai dirigenti 
del Pd è stato quello di cancellare il Berlinguer 
comunista e rivoluzionario, che tale rimase fino 
all’ultimo.
Parlare oggi di Berlinguer significa dunque 
restituire a lui e al Pci, senza cadere nell’agio-
grafia, il valore di una storia da cui c’è ancora 
molto da imparare.
Cominciando con le parole (“rivoluzione”, 
“fuoriuscita dal capitalismo”, “classe operaia”, 
“lotta di classe”, “comunismo”) che Berlinguer 
usava senza alcuna ridondanza o concessio-
ne retorica, non come ultimo, residuo feticcio 
identitario, ma come concetti vitali nella ricerca 
aperta, mai dogmatica, di ispirazione marxiana 
e gramsciana, di una via per la rivoluzione in 
Occidente. Una via diversa sia dal socialismo 
sino allora realizzato, sia dalle socialdemocra-
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zie”.

No al “partito guida”: il valore 
universale della democrazia

Ci sono due date e altrettanti passaggi fonda-
mentali che descrivono, anche sotto il profilo 
teorico, il percorso che porta alla piena autono-
mia del Partito comunista italiano dal Pcus: il 
1969, a Mosca, nella Conferenza internaziona-
le dei partiti comunisti e operai, quando Ber-
linguer respinse la teoria del “partito guida” e 
dell’omologazione dei modelli di socialismo a
quello sovietico, rivendicando il multipolari-
smo e difendendo l’originalità della via italia-
na al socialismo; e il 1977, sempre a Mosca, in 
occasione del 60° anniversario della Rivoluzio-
ne d’Ottobre, quando Berlinguer affermò con 
grande forza il concetto del valore universale 
della democrazia come elemento consustan-
ziale al socialismo, rendendo palese la critica 
severa alle forme di socialismo realizzate che 
non hanno saputo pienamente svilupparsi nel 
rispetto della libertà, del pluralismo politico, 
della democrazia.
C’è in Berlinguer un evidente sforzo creativo.
Egli si rifà, precisamente, alla nozione gram-
sciana di guerra di movimento e guerra di po-
sizione: l’una resasi possibile nella Russia 
arretrata (“dove lo Stato è tutto e la società ci-
vile gelatinosa”), l’altra necessaria in Occiden-
te (“dove nel tremolio dello Stato si intravvede 
una catena di robuste casematte”). Ma Berlin-
guer non perde mai di vista che l’obiettivo di 
entrambe le strategie è la radicale trasforma-
zione dei rapporti sociali, il superamento del 
modo capitalistico di produzione e di scambio, 
l’abolizione dello sfruttamento e la costruzione 
di una società fatta di liberi ed eguali.

La questione morale è 
questione politica

Certo, c’è la denuncia, fortissima e preveggen-
te, - se pensiamo a ciò che è diventata l’Italia 
odierna – dello stato di decadimento e di grave 
compromissione dei partiti e di degenerazione 

della democrazia. Vale la pena, al riguardo, di 
ricordare le parole che Berlinguer consegnò ad 
Eugenio Scalfari nella notissima intervista del 
luglio 1981:

“I partiti di oggi sono soprattutto macchine 
di potere e di clientela: scarsa o mistificata 
conoscenza della vita e dei problemi della 
società, della gente; idee, ideali, programmi 
pochi o vaghi, sentimenti e passione civile, 
zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più 
contraddittori, talvolta anche loschi, comunque 
senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni 
umani emergenti, oppure distorcendoli, senza 
perseguire il bene comune. La loro stessa struttura 
organizzativa si è ormai conformata su questo 
modello, non sono più organizzatori del popolo, 
formazioni che ne promuovono la maturazione 
civile e l’iniziativa: sono piuttosto federazioni di 
correnti, di camarille, ciascuna con un ‘boss’ e 
dei ‘sottoboss’”.

Tuttavia, attenzione: pulire il paese dalla corru-
zione, dall’occupazione dello Stato da parte dei 
partiti è per Berlinguer premessa necessaria, ma 
non sufficiente, perché poi ci sono i contenuti 
dell’azione rivoluzionaria.

Cosa produrre, come e per chi
Siamo nel 1977, dopo le due grandi avanzate 
elettorali (le amministrative del ’75 e le poli-
tiche dell’anno successivo) che portano il Pci 
oltre il 34% e oltre i 12 milioni di voti.
È a questo punto che Berlinguer promuove, a 
15 giorni di distanza l’una dall’altra, due inizia-
tive: un convegno rivolto agli intellettuali italia-
ni, presso il Teatro Eliseo di Roma, e la confe-
renza nazionale delle lavoratrici e dei lavoratori 
comunisti, presso il Teatro Lirico di Milano. 
Ebbene, agli intellettuali come agli operai, esat-
tamente negli stessi termini, Berlinguer pone 
una questione di primaria grandezza che si può 
così riassumere: a questo punto della nostra for-
za non possiamo occuparci soltanto della redi-
stribuzione della ricchezza che pure rimane un 
cimento irrinunciabile; “il tema che è maturo 
sotto la pelle della storia è come, cosa produrre 
e per chi” e lo svolgimento di questo tema è più 
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che mai nelle mani dei produttori, della classe 
operaia e delle forze intellettuali riunite intono 
ad essa.
Dice Berlinguer:

“La questione della qualità dello sviluppo 
si impone oggi con  sempre maggiore forza. 
Si impone per la ormai evidente assurdità di 
perseguire all’infinito i traguardi di uno sviluppo 
puramente quantitativo – “l’accumulazione 
per l’accumulazione” che è una legge del 
capitalismo – e si impone perché, anche quando 
si vengono in qualche misura soddisfacendo 
bisogni elementari, sorge il problema di una 
compiutezza diversa e più alta dell’esistenza 
umana. Qui deve rivelarsi la nostra capacità. 
Ed è nostro dovere saper cogliere ciò che viene 
via via maturando nella società, nelle coscienze, 
soprattutto dei giovani. Non condividiamo alcuna 
ipotesi di inevitabili catastrofi. Tuttavia, se non 
si affermerà la capacità di imboccare una strada 
nuova, i pericoli si annunciano vicini ed enormi”.

Intervenire nei rapporti di 
proprietà

In definitiva, la questione posta è che non si può 
rimanere imprigionati nel recinto dei rapporti 
sociali dati. Per promuovere un nuovo incivili-
mento occorre intaccare i rapporti di produzio-
ne e il modello capitalistico di accumulazione. 
La questione del potere si pone sì, ma non come 
occupazione dello Stato da parte di un partito, 
ma come profondo rinnovamento delle clas-
si al potere, dei fini e dei metodi di governo. 
Perché ciò avvenga – aggiunge Berlinguer – “è 
necessario un intervento innovativo nell’assetto 
proprietario” del sistema delle imprese. È del 
tutto evidente che qui Berlinguer prende per le 
corna il tema cruciale della transizione verso 
il socialismo. E lo fa sia dal lato dei consumi 
(umanamente ricchi), contro il consumismo, sia 
dal lato della produzione, contro l’acefala pro-
duzione di merci che ha come unica bussola il 
profitto privato.
Berlinguer porta dunque la riflessione politica 
ad un livello, mai raggiunto prima, di compren-
sione del processo sociale e del ruolo storico 

della classe operaia verso la costruzione di una 
società in cui i produttori associati, riuniti in li-
bere e democratiche istituzioni, possano davve-
ro promuovere il proprio autogoverno e diveni-
re protagonisti del proprio destino.

Contro il consumismo. 
Promuovere i bisogni 
“umanamente ricchi”

Questa proposta politica sarà duramente osteg-
giata, fuori e dentro il partito, da destra e da si-
nistra. L’accusa sarà quella di “pauperismo”, di 
“ascetismo”.
Berlinguer replicherà, a muso duro, proprio nel-
la conferenza operaia, con queste parole:

“La politica di austerità quale è  da noi intesa 
può essere fatta propria dal movimento operaio 
proprio in quanto essa può recidere alla 
base la possibilità di continuare a fondare lo 
sviluppo economico italiano su quel dissennato 
gonfiamento del solo consumo privato, che è 
fonte di parassitismi e di privilegi, e può invece 
condurre verso un assetto economico e sociale 
ispirato e guidato dai principi della massima 
produttività generale, della razionalità, del rigore, 
della giustizia, del godimento di beni autentici, 
quali sono la cultura, l’istruzione, la salute, 
un libero e sano rapporto con la natura. ‘Lor 
signori’, come direbbe il nostro Fortebraccio, 
vogliono invece l’assurdo perché in sostanza 
pretendono di mantenere il consumismo, che ha 
caratterizzato lo sviluppo economico italiano 
negli ultimi venti-venticinque anni e, insieme, di 
abbassare i salari. La politica di austerità deve 
essere diretta precisamente contro questa politica 
restauratrice e reazionaria, e cioè sia contro 
l’insania consumistica sia contro il tentativo di 
far sì che l’uscita dalla crisi sia pagata solo dalla 
classe operaia e dai lavoratori. Ecco dove sta 
oggi lo scontro di classe…”

Per così concludere:

“Qualcuno, sentendoci parlare tanto di austerità, 
ha creduto di poter fare della facile ironia: forse 
voi comunisti – hanno de tto – state diventando 
degli asceti, dei moralisti? Risponderò con 
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le parole che disse, mentre infuriava ancora 
la guerra nel Vietnam, il primo ministro di 
quel paese, compagno Phan Van Dong: “Il 
socialismo non significa ascetismo. Sostenere 
una simile argomentazione sarebbe ridicolo, 
reazionario. L’uomo è fatto per essere felice: 
solo che non è necessario, per essere felici, avere 
un’automobile…Oltre un certo limite materiale le 
cose materiali non contano poi gran che; e allora 
la vita si concentra nei suoi aspetti culturali e 
morali. Noi vogliamo che la nostra vita sia una 
vita completa, multilaterale, ricca e piena, una 
vita nella quale l’uomo esprima tutti i suoi valori 
ideali. È questo che dà senso alla vita, che dà 
valore a un popolo”.

I due Berlinguer
Nella storiografia comunista si è spesso parlato 
di “due Berlinguer”, quello del ‘compromesso 
storico’ e quello che dopo la rottura della soli-
darietà nazionale, rompe duramente con la Dc e 
imprime al Partito comunista una netta svolta a 
sinistra. Chi parla pensa che questa lettura sof-
fra di schematismo manicheo. Certo vi fu una 
cesura, e assai netta, fra le due stagioni politi-
che. Ma al centro della riflessione politica e teo-
rica di Berlinguer vi fu, nell’una come nell’altra 
fase, la scelta di quella che egli riteneva la stra-
da migliore e la più produttiva per portare ad un 
livello più favorevole e più alto la lotta per la 
trasformazione dell’ordine di cose esistente, in 
direzione del socialismo. E quando Berlinguer 
si accorse che la strategia del ’compromesso 
storico’ storico portava in un cul de sac fu pro-
prio lui il critico più spietato di se stesso e di 
quella linea politica.
L’errore, nel fuoco del golpismo e del terrori-
smo che infuriava in quegli anni, fu quello di 
ritenere possibile, per così dire, una democra-
tizzazione, una ‘costituzionalizzazionÈ della 
Democrazia cristiana, sopravvalutando il ruo-
lo che in essa potesse o volesse svolgere Aldo 
Moro. E, più ancora, ritenendo possibile un af-
francamento della borghesia industriale italiana 
dal proprio storico sovversivismo, dalla propria 
inclinazione tendenzialmente reazionaria, così 

da poterla piegare ad un compromesso stabile 
con le conquiste operaie che, al contrario, essa 
stava duramente mettendo in discussione. Errori 
gravi, che Berlinguer riconobbe esplicitamente 
e senza sconti per se stesso. Così si esprimerà, 
nel 1981, in un’intervista a Eugenio Scalfari:

“Durante i governi di unità nazionale, anche per 
nostri errori di verticismo, di burocratismo e di 
opportunismo, avevamo perso il rapporto diretto 
e continuo con le masse. Ce ne siamo resi conto in 
tempo. Posso assicurarle che un’esperienza del 
genere noi non la ripeteremo mai più (…) Posso 
aggiungerle che avevamo anche puntato sulla 
possibilità che la Dc potesse davvero rinnovarsi e 
modificarsi, cambiare metodi e politica, decidersi 
a porsi all’altezza dei problemi veri del paese. 
Non ho difficoltà a dire che su questo punto 
abbiamo sbagliato, o meglio che i mezzi usati 
non conseguivano lo scopo. Quando ce ne siamo 
resi conto abbiamo messo la Dc con le spalle 
al muro, cioè abbiamo detto che una simile Dc 
era incapace di dirigere l’opera di risanamento 
necessaria, e che si facesse da parte”.

La Fiat e la scala mobile
La svolta impressa da Berlinguer è molto netta e 
ne sono emblematica espressione due vicende. 
La prima, nel 1980, di fronte ai licenziamen-
ti intimati dalla Fiat a 14 mila operai, quando 
Berlinguer decide di andare davanti ai cancelli 
della fabbrica simbolo del capitalismo italiano 
per dichiarare ai lavoratori che presidiano lo 
stabilimento nell’epica lotta dei 35 giorni che 
il Partito comunista sarà al loro fianco “qualun-
que sia” la forma di lotta che essi decidano di 
adottare. E la seconda, nel 1982, quando rea-
girà nel modo più duro di fronte alla decisione 
del governo Craxi di tagliare tre punti di scala 
mobile. Di fronte ad una Cgil spaccata e molto 
incerta nella stessa leadership di Lama, Berlin-
guer metterà in campo tutta la forza del Pci per 
contrastare un attacco frontale alla classe opera-
ia italiana. Dirà Berlinguer:

“Non si può dimenticare che la difesa del potere 
d’acquisto dei salari, e soprattutto di quelli più 
bassi, per il sindacato costituisce un dovere 
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istituzionale, mancando al quale esso sparirebbe; 
e, per il nostro partito, per noi comunisti, 
costituisce un vincolo indispensabile per 
qualificare un nuovo modello di sviluppo generale 
dell’economia italiana (…) Occorre essere 
consapevoli che l’attacco della Confindustria 
alla scala mobile è un aspetto di un’offensiva 
che tende a scaricare sulla classe operaia tutto il 
peso della crisi, non solo riducendo la sua quota 
di reddito ma colpendo il suo potere contrattuale, 
quindi il suo peso sociale, e perciò, in definitiva, 
la possibilità di esercitare la sua funzione politica 
dirigente nazionale. Ecco perché abbiamo detto 
che la posta dello scontro in atto è altissima: 
perché è anche politica”.

Recidere le proprie radici?: il 
gesto suicida di un idiota!

Lo scontro nel gruppo dirigente del Pci è ormai 
acuto. A Berlinguer non si perdona l’abbando-
no della linea della ‘solidarietà nazionalÈ e la 
durissima critica al partito socialista di Craxi. 
L’attacco al segretario, nella Direzione del par-
tito, si fa aspro e altrettanto lo è la replica di 
Berlinguer.
Nel dicembre del 1981 il segretario, con un 
lungo articolo pubblicato sul settimanale Rina-
scita, intitolato “Rinnovamento della politica e 
rinnovamento del Pci” va all’attacco dei pre-
sunti “rinnovatori”:

“(…) Mi pare dovrebbe risultare evidente in 
quale direzione va promosso e concretamente 
attuato il rinnovamento del nostro partito. Ma va 
chiarito subito che non si tratta di quel presunto 
rinnovamento al quale ci sollecitano troppi nostri 
critici o mentori. Secondo costoro, infatti, il 
rinnovamento del Pci si avrebbe effettivamente 
solo in presenza della seguente novità: il nostro 
partito dovrebbe cessare di essere comunista, 
dovrebbe finirla di essere diverso, dovrebbe 
cioè – come si ama dire oggi – ‘omologarsi’ agli 
altri partiti, ossia diventare ‘più democratico’, 
‘ più occidentalÈ, ‘più europeo’, ma nel senso 
di divenire, in ultima analisi, una formazione 
politica come ce n’è tante, inserita nel sistema 
vigente e protesa, tutt’al più, a parziali e 

settoriali aggiustamenti al suo interno. (…). Per 
assurdo, saremmo gli autentici rinnovatori del 
nostro partito e dell’attuale sistema dei partiti se 
fossimo noi comunisti a cancellare la ‘questione 
comunista’ (…). Veti e sospetti cadrebbero, 
riceveremmo anzi consensi e plausi strepitosi 
dai nostri sollecitatori, se ci rinnovassimo nel 
senso apparente e fasullo da essi suggerito e 
auspicato, ossia se cambiassimo la nostra natura 
e divenissimo “uguali agli altri”, se abdicassimo 
alla nostra funzione trasformatrice, dirigente, 
nazionale, se decidessimo di “recidere le nostre 
radici pensando di fiorire meglio”, ciò che 
sarebbe – come ha scritto di recente Francois 
Mitterand – “il gesto suicida di un idiota”. Non 
ci può essere inventiva, fantasia, creazione del 
nuovo se si comincia dal seppellire se stessi, la 
propria storia e realtà”.

Poi Berlinguer si rivolge direttamente al suo 
partito, ai suoi militanti:

“Qui interviene qualcuno a dirci (e sembra non 
manchino coloro che lo vanno sostenendo anche 
nelle nostre file) che tra i cambiamenti intervenuti 
tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta ce 
n’è uno dal quale noi dovremmo trarre certe 
conseguenze circa il carattere del partito (…). Se 
– si dice – riuscissimo a fare divenire il Pci un 
grande partito di opinione che arriva a toccare i 
sentimenti, le coscienze, gli interessi della gente 
attraverso le comunicazioni di massa, non solo 
non perderemmo voti ma, forse, addirittura li 
aumenteremmo.
Dunque – si conclude – avere un milione 
e settecentomila tesserati o averne la metà 
sposterebbe poco o nulla ai fini di conseguire il 
massimo peso elettorale (…); a tener dietro a 
quei ragionamenti si finirebbe col divenire non un 
grande partito di massa moderno, ma un partito 
elettoralistico, un partito all’ “americana”, cioè 
un partito che penserebbe solo a prender voti, 
che svaluterebbe il lavoro a diretto contatto con 
la gente per aiutarla a ragionare, a organizzarsi, 
e a lottare, che svuoterebbe di ogni contenuto 
la militanza politica, che penserebbe solo ad 
avere più deputati, più senatori, più consiglieri, 
più assessori, più posti di potere (…). Ma un 
partito rinnovato a questo modo sarebbe ancora 
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il partito comunista italiano? Non sono forse 
l’elettoralismo e la caccia al potere per il potere 
i vizi degli altri partiti ai quali si vorrebbe che 
noi ci omologassimo? (…) Ebbene, questo è il 
momento di fare più iscritti, e al tempo stesso 
di formare militanti, più consapevoli e attivi, di 
avere cioè più compagni e compagne impegnati 
in un lavoro preciso, con compiti ben definiti, con 
una carica politica, umana e ideale armati della 
quale si va e si sa stare fra le masse, con i loro 
problemi, le loro aspirazioni, con le loro rabbie, 
con le loro lotte…”

Epilogo
Come ognuno sa, Berlinguer terminò la sua bat-
taglia da combattente, quale è stato per l’intera 
sua vita, su quel palco di Padova. Il Pci sospese 
allora la campagna elettorale per le europee. Po-
chi giorni dopo, il risultato delle urne certificò 
che il Partito comunista era diventato il primo 
partito d’Italia. Si parlò di un risultato dettato 

dall’emozione. Ma l’osservazione è grottesca, 
se non altro perché – parafrasando Rousseau 
– “solo alle anime grandi” è dato di suscitare 
emozioni di questa intensità.
Gli operai della Fiat di Torino, in quella insu-
perabile manifestazione di dolore e di orgoglio 
comunista che furono i funerali di Berlinguer, 
portarono uno striscione su cui era scritto: “Sia-
mo venuti per ricambiare quello che hai fatto 
per noi”. Nessuno, da allora, ha più saputo me-
ritare tanto.
Ma da lì ha preso avvio un’altra vicenda che 
avrebbe divelto fino all’ultimo tratto - culturale, 
teorico, politico – di quella grande storia, fino 
alla miserabile nullità della politica odierna.

* Dino Greco è responsabile della formazione po-
litica del Prc. Già segretario generale della Cdlt di 
Brescia, quindi direttore del quotidiano “Liberazio-
ne”
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La “rivoluzione del concetto di 
rivoluzione” e la “terza fase” della 

lotta per il socialismo
Guido Liguori*

Il Partito comunista italiano, fondato cento anni 
fa a Livorno, assunse questa denominazione 
solo nel 1943. Era nato come “Partito comuni-
sta d’Italia (Sezione della Internazionale comu-
nista)”. Come molti sanno per aver vissuto la 
cosa sulla propria pelle nel 1989, per i comuni-
sti il nome di un partito non è questione di poco 
conto. Perché il partito comunista del nostro 
Paese si chiamò inizialmente “d’Italia” e non 
“italiano”? Il nome stava a significare ciò che 
l’aggiunta tra parentesi esplicitava: “Sezione 
della Internazionale comunista”. Esso si consi-
derava cioè solo il distaccamento nazionale di 
un unico grande partito transnazionale: l’Inter-
nazionale comunista (o Comintern), fondata a 
Mosca per impulso di Lenin nel 1919. Così era 
per tutti i partiti comunisti del mondo che stava-
no sorgendo in quegli anni: si sentivano parte di 
un unico grande partito mondiale della rivolu-
zione. Guidato da un gruppo dirigente unitario, 
che aveva sede ovviamente a Mosca, e di cui 
facevano parte rivoluzionari di ogni nazionali-
tà. Del resto, già la Comune di Parigi – di cui 
si celebrano quest’anno i 150 anni – aveva af-
fermato: «la nostra bandiera è la bandiera della 
Repubblica Universale!».
Il Pcd’I nacque a Livorno, ma il parto non fu 
felice. Negli ambienti dell’Internazionale ebbe 
corso l’espressione “non fare come a Livorno”, 
per dire che era stata un’esperienza fallimenta-
re. Nonostante le ottime premesse, dovute alla 
“spinta propulsiva” della Rivoluzione d’Ot-
tobre, solo una minima parte degli iscritti al 

Partito socialista italiano lasciarono la vecchia 
casa per costruirne una nuova: tra i 215mila 
membri del Partito socialista, la mozione co-
munista ebbe 59mila voti, quella dei “comuni-
sti unitari” di Serrati (che anch’essi volevano 
aderire al Comintern, ma senza cambiare nome 
e senza dividersi dai riformisti) ben 98mila. Nel 
Pcd’I entrerà solo un quarto degli iscritti al Psi. 
Ugualmente male andarono le cose nelle ele-
zioni di pochi mesi dopo. La maggioranza del 
proletariato italiano era rimasta con i socialisti, 
non aveva capito o non aveva condiviso i moti-
vi della scissione.
La responsabilità di questo esito fu soprattut-
to di Amadeo Bordiga, che nel Psi per primo 
aveva puntato sulla nascita del Pcd’I e che an-
che per questo aveva diretto il composito fronte 
che diede vita al nuovo partito. La sua rigidità, 
il suo settarismo partorirono ciò che egli, del 
resto, auspicava: un piccolo partito di quadri 
scelti, non il partito di massa del proletaria-
to italiano che Lenin e Gramsci desideravano. 
Secondo la testimonianza di Camilla Ravera, 
Gramsci, tornato in treno a Torino dal Congres-
so, senza neanche passare per casa si recò su-
bito al giornale (“L’Ordine Nuovo”, divenuto 
dal 1° gennaio quotidiano), spalancò la porta 
ed esclamò, di fronte ai suoi più stretti amici 
e collaboratori: “Livorno, che disastro!”. Egli 
non era certo contrario alla scissione, anzi: del 
“circo Barnum” socialista non ne poteva più. 
Era scandalizzato per come la scissione si era 
compiuta, minoritaria, settaria e perdente. E, a 
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parte Bordiga, essa era avvenuta troppo tardi, 
come scrisse Gramsci il 12 marzo seguente: la 
scissione avrebbe dovuto aver luogo “almeno 
un anno prima”, nella fase alta del movimento 
di lotta del Biennio rosso.

DA BORDIGA A GRAMSCI: DA 
NUCLEO D’AVANGUARDIE 

A PARTITO CHE LOTTA PER 
L’EGEMONIA

Gramsci non ebbe un ruolo di primissimo piano 
né a Livorno né nella “prima fase” del nuovo 
partito. Stretto tra la ripulsa del vecchio mondo 
socialista e la ferrea disciplina dei comunisti, 
non contestò apertamente la linea politica di 
Bordiga (estremista e settaria secondo lo stesso 
giudizio di Lenin e dei capi del Comintern), se 
non in riunioni locali torinesi. Nel 1922 si tra-
sferì a Mosca a rappresentare il partito presso 
l’Internazionale. Piano piano fu convinto dai 
vertici del Comintern e da Lenin in persona a 
prendere il posto di Bordiga, sempre più in rot-
ta di collisione con il gruppo dirigente leninista 
poiché rifiutava qualsiasi ipotesi di “fronte uni-
co” con le altre forze del movimento operaio, 
persino davanti allo squadrismo e al fascismo 
vittorioso.
Fondamentale, per capire il passaggio da Bordi-
ga a Gramsci, il carteggio col quale – tra la fine 
del 1923 e l’inizio del 1924 – il comunista sardo 
cercò di ricostruire il vecchio gruppo dell’“Or-
dine Nuovo” per farne il nuovo gruppo dirigen-
te del Pcd’I. Gramsci individuava nella stortura 
organizzativistica del “bordighismo”, collegata 
al “determinismo” del comunista napoletano, 
uno degli aspetti più rilevanti delle difficol-
tà del Pcd’I. L’errore del partito “bordighista” 
– scriverà Gramsci in una lettera del febbraio 
1924 – era stato in primo luogo quello “di aver 
messo al primo piano e in modo astratto il pro-
blema della organizzazione del partito, che poi 
ha voluto dire solamente creare un apparecchio 
di funzionari i quali fossero ortodossi verso 
la concezione ufficiale. Si credeva e si crede 
tutt’ora che la rivoluzione dipende solo dall’e-

sistenza di un tale apparecchio e si arriva fino a 
credere che una tale esistenza possa determina-
re la rivoluzione […] Non si è concepito il par-
tito come il risultato di un processo dialettico in 
cui convergono il movimento spontaneo delle 
masse rivoluzionarie e la volontà organizzativa 
e direttiva del centro, ma solo come un qualche 
cosa di campato in aria, che si sviluppa in sé e 
per sé e che le masse raggiungeranno quando la 
situazione sia propizia e la cresta dell’ondata ri-
voluzionaria giunga fino alla sua altezza, oppu-
re quando il centro del partito ritenga di dovere 
iniziare una offensiva”.

La critica gramsciana si indirizzava al come era 
stato costruito il Pcd’I, non certo alla fondazio-
ne del nuovo partito in sé. L’autocritica pubbli-
ca (sulla terza serie dell’“Ordine Nuovo”, fon-
data nel 1924) sarà ancora più impietosa e finirà 
con il famoso, durissimo giudizio: “Fummo – 
bisogna dirlo – travolti dagli avvenimenti; fum-
mo, senza volerlo, un aspetto della dissoluzione 
generale della società italiana”. Eppure, conclu-
deva Gramsci, sia pure con una buona dose di 
ottimismo della volontà, “il partito fu costituito 
e fortemente costituito; esso è una falange di 
acciaio, troppo piccola certamente per entrare 
in una lotta contro le forze avversarie, ma suffi-
ciente per diventare l’armatura di una più vasta 
formazione, di un esercito che, per servirsi del 
linguaggio storico italiano, possa far succedere 
la battaglia del Piave alla rotta di Caporetto”.
Per volontà del Comintern, nell’agosto 1924 
Gramsci fu nominato segretario del Pcd’I – il 
primo segretario del partito, perché fino ad allo-
ra tale carica non esisteva e fu mutuata nell’oc-
casione dal Partito comunista russo. A Lione, 
nel gennaio 1926, il III Congresso fu un vero e 
proprio congresso di “rifondazione” del Pcd’I, 
imperniato sull’assunto gramsciano di “partire 
dalla realtà”, dallo studio delle condizioni ef-
fettive in cui dovevano operare i comunisti ita-
liani.
Non posso in questa sede soffermarmi sugli 
aspetti principali del lascito gramsciano. Voglio 
però richiamare un elemento della sua lezione, 
che è quello a mio avviso centrale: partendo da 
alcune indicazioni dell’ultimo Lenin (fine della 
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tattica dell’offensiva, fronte unico, Nep), il co-
munista sardo operò – già parzialmente a metà 
anni ’20, poi più profondamente nei Quaderni 
del carcere – una rivoluzione del concetto di 
rivoluzione, secondo la quale era considerata 
ormai esaurita nei paesi occidentali, capitali-
sticamente avanzati, l’epoca delle insurrezioni 
e delle barricate, della “presa del Palazzo d’In-
verno”, ed era iniziata l’epoca della “guerra 
di posizione”, della lenta conquista dei gangli 
vitali della società, della ricerca delle alleanze, 
della valorizzazione del dato sovrastrutturale, 
della creazione di un “nuovo senso comune” 
di massa. Della lotta per l’egemonia, insomma. 
Che però – contrariamente a quanto spesso si 
crede – non è e non può essere solo “cultura-
le”: essa non può che avere anche un “conte-
nuto economico-sociale”, da cui non può pre-
scindere, poiché il soggetto dell’egemonia per 
Gramsci è sempre, in ultima analisi, una classe 
sociale o un insieme di gruppi sociali alleati e 
unificati da interessi condivisi e da una comune 
“concezione del mondo”.

IL PCI: TOGLIATTI E “LA VIA 
NAZIONALE AL SOCIALISMO”

Col ritorno di Palmiro Togliatti in Italia, nel 
marzo 1944, iniziò una seconda “rifondazione” 
del Pci, del Partito comunista italiano, come 
si chiamava dal 1943, avendo cambiato nome 
come gli altri partiti comunisti, per volontà di 
Stalin e Dimitrov, per rafforzare l’impegno dei 
comunisti nella lotta al nazismo a fianco delle 
altre forze nazionali antifasciste. Dopo la guer-
ra e il fascismo i comunisti italiani, pensò To-
gliatti, dovranno operare in un contesto del tut-
to nuovo rispetto agli anni ’20 e ’30. Il mondo 
diviso in due imponeva l’impossibilità di fare a 
breve dell’Italia un paese socialista, ma offriva 
anche una possibilità nuova: la possibilità di re-
cuperare il terreno della democrazia, su cui To-
gliatti (con altri dirigenti del Comintern) aveva 
iniziato a riflettere in modi nuovi nella seconda 
metà degli anni ’30 di fronte ai fascismi, e so-
prattutto durante l’esperienza della guerra civi-
le spagnola. Si trattava dunque di “tradurre” gli 

insegnamenti di Gramsci nella nuova situazio-
ne del mondo del dopo Yalta, sviluppando gli 
aspetti del suo pensiero maggiormente riguar-
danti l’importanza della conquista del “consen-
so”. Certo, Togliatti pensava che la collabora-
zione tra le forze antifasciste, anche a livello 
mondiale, durasse più a lungo. Ma in ogni caso 
i risultati raggiunti soprattutto con la “svolta di 
Salerno” e poi con la Costituzione repubblicana 
permisero di costruire un partito lontano dagli 
aspetti più consunti della Terza Internaziona-
le (che non a caso era stata sciolta durante la 
guerra): il Pci divenne un partito comunista di 
tipo nuovo, democratico e di massa, che tenta-
va di coniugare, secondo la lezione gramsciana, 
classe e nazione, interessi delle classi popolari e 
volontà di guidare in senso progressivo l’intera 
compagine nazionale verso quelle “riforme di 
struttura” che potessero portare gradualmente a 
una società a un tempo politicamente democra-
tica ed economicamente sempre più socialista. 
La teorizzazione della “via nazionale al socia-
lismo”, ribadita con grande forza dopo lo choc 
del ’56, fu anche una “fuga” dal modello sovie-
tico, dal tipo di società oppressiva che Togliatti 
aveva conosciuto bene negli anni ’30 e che non 
voleva riproporre certo in Italia. Il Memoriale 
di Yalta del 1964, il testamento politico di To-
gliatti, rafforzava questa indicazione, sosteneva 
la necessità che il movimento comunista dive-
nisse policentrico, accettasse le differenti stra-
de al socialismo. Nella stessa direzione andò 
il sostegno attivo di Luigi Longo alla “prima-
vera di Praga” del 1968, il tentativo di svolta 
democratica intrapreso dal Partito comunista 
cecoslovacco, soffocato brutalmente nell’ago-
sto dall’invasione dei carrarmati del Patto di 
Varsavia.

 LA TERZA FASE DELLA LOTTA 
PER IL SOCIALISMO è COMPITO 

ATTUALE
Anche Enrico Berlinguer si pose sulla stessa 
scia. Se il compromesso storico fu in gran par-
te un tentativo fuori tempo, e dunque fragile, 
senza interlocutori reali, di riprendere la politi-
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ca togliattiana dell’alleanza tra i partiti antifa-
scisti e più in generale l’incontro con il mondo 
cattolico, o con la sua parte migliore; l’euroco-
munismo, e poi la “terza via”, e la “terza fase”, 
furono una alta affermazione del tentativo di 
coniugare insieme i valori del socialismo e 
della democrazia, del socialismo e del rispetto 
delle libertà fondamentali (politiche, sindacali, 
culturali, religiose). Nel 1977 Berlinguer ebbe 
il coraggio di ribadire a Mosca, di fronte a tutti 
i partiti comunisti filosovietici, che la democra-
zia era la via al socialismo, la via per antonoma-
sia, la scelta necessaria, non solo una possibile 
variante nazionale.
Teorizzando più tardi la “terza fase”, egli si 
spinse oltre l’orizzonte togliattiano. Se infatti 
il concetto spaziale di “terza via” indicava la 
possibile compresenza di vie diverse al socia-
lismo, il concetto temporale di “terza fase” di-
ceva con chiarezza una cosa nuova: era finita 
sia la fase della Seconda che quella della Terza 
Internazionale, ovvero sia il tentativo dei partiti 
socialdemocratici che quello dei partiti comu-
nisti di origine e stampo terzinternazionalista. 
Inoltre, dopo il ’68 e la politicizzazione della 
società, la politica doveva rinnovarsi profonda-
mente, anche la politica del Pci. Sono gli anni 
dell’“ultimo Berlinguer”, che va ai cancelli 

della Fiat, che dialoga col movimento pacifista 
e col movimento femminista, che mostra uno 
spiccato interesse per le tematiche ecologiche e 
si interroga sul ruolo dell’informatica nelle tra-
sformazioni della politica e della società.
Parlando di “terza fase” Berlinguer afferma che 
la lotta per il socialismo deve cercare strade del 
tutto nuove, e che l’idea stessa di socialismo va 
ridefinita in modo nuovo, né economicistico e 
quantitativo, né politicistico e imperniato sul-
la centralità assoluta del partito, a scapito degli 
altri luoghi e delle altre forme del “fare politi-
ca”. La costruzione di questo «socialismo del 
XXI secolo» è il compito che ancora abbiamo 
di fronte.

* Guido Liguori insegna Storia del pensiero politi-
co presso l’Università della Calabria, è presidente 
della International Gramsci Society Italia e capo-
redattore della rivista di cultura politica “Critica 
Marxista”. I suoi interessi di studioso riguardano la 
storia del marxismo, il pensiero socialista, il pensie-
ro politico italiano del Novecento, e in particolare il 
pensiero di Gramsci e la sua diffusione nel mondo. 
Ha scritto numerosi saggi e libri su Gramsci, Lenin, 
Rosa Luxemburg, la tradizione del marxismo italia-
no, e sul Pci e sulla sua fine
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Il Comunismo come mutazione
Rino Malinconico*

La nuova società e la nuova 
umanità

Gli ultimi decenni del Novecento e i primi de-
cenni dell’attuale secolo hanno dovuto fare i 
conti (quasi mai ci sono riusciti, e spesso nep-
pure hanno capito che proprio quei conti dove-
vano fare) con la consumazione delle vicende 
rivoluzionarie del “secolo breve” e con la crisi 
obiettiva della teoria - un marxismo largamente 
inteso in senso positivista - che le aveva lun-
gamente accompagnate. Occorreva prendere di 
petto, e tuttora occorre farlo, una spinosissima 
questione di fondo, ovvero il dato inoppugna-
bile che la “nuova società” non aveva generato 
alcuna “nuova umanità”. Anzi, le gerarchie si 
erano incessantemente riprodotte anche all’in-
terno dei Paesi che si dichiaravano non-capi-
talisti e che si presentavano all’esterno come 
sistemi socialisti.
Questa evidente difficoltà è stata lungamente 
spiegata col fatto che c’erano “i due tempi”: il 
tempo del socialismo come “emancipazione so-
ciale” (a ciascuno secondo il suo lavoro); e il 
tempo del comunismo come “liberazione uma-
na” (a ciascuno secondo i suoi bisogni). Ma era 
chiaro (per chi volesse vedere), ed oggi lo è an-
cora di più, che si trattava di una soluzione non 
solo debole sul piano della struttura argomenta-
tiva, ma anche continuamente smentita dall’in-
sieme delle vicende storiche; e questo già prima 
del collasso dell’URSS e dell’attuale slancio 
dell’economia (capitalistica) cinese.
C’era stato, ovviamente, più di un tentativo, 
lungo l’arco del XX secolo, di mettere assie-
me “nuova società” e “nuova umanità”. Con 
tutte le sue contraddizioni, i suoi limiti, i suoi 
velleitarismi – e diversi suoi passaggi franca-

mente inaccettabili –, soprattutto la rivoluzione 
culturale cinese cercò di andare in quella dire-
zione. Si proponeva di “cambiare il mondo sog-
gettivo”, di “toccare l’uomo nel più profondo 
dell’animo”, come recitava il primo dei famosi 
16 punti approvati dal Comitato Centrale del 
partito comunista l’8 agosto del 1966.

Nel triennio straordinariamente ricco e straor-
dinariamente tormentato vissuto dalla Cina tra 
il 1966 e il 1969, si affacciò, sia pure caotica-
mente, l’idea che, quasi quarant’anni dopo, sarà 
al centro della innovazione sudamericana dei 
concetti di socialismo e di rivoluzione.
Mi riferisco al fatto che, durante la rivoluzione 
culturale, la “presa del potere” consisteva era 
intesa essenzialmente nella come distruzione 
dei “quattro vecchi”: vecchi pensieri, vecchia 
cultura, vecchie consuetudini, vecchie abitudi-
ni.
L’esortazione di Mao alle Guardie rosse fu di 
“imparare a fare la rivoluzione, facendola”. La 
qual cosa significava essenzialmente che il po-
tere da conquistare stava già tutto dentro l’agire 
rivoluzionario diretto e nella sua “presa di pa-
rola”. Prendere il potere nelle fabbriche, nelle 
comuni agricole e nelle università significava 
perciò convincere, dare corpo ad una pratica 
continua di “azioni e discussioni”, con l’obiet-
tivo di trasformare se stessi assieme al mondo 
esterno; e farlo, appunto, con le armi della pa-
rola, con le armi della discussione critica e au-
to-critica.
Si trattò di un processo gigantesco e contrad-
dittorio, con molti elementi impropri e distor-
centi, che daranno luogo a tantissimi frainten-
dimenti, anche autorevoli (Eric Hobsbawm, ad 
esempio, nella sua ampia ricostruzione del XX 
secolo, l’ha addirittura ignorata, la Rivoluzione 
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culturale, limitandosi alla astiosa definizione di 
“bizzarro cataclisma” inserito in “venti anni di 
maoismo, nei quali si combinarono la disuma-
nità e l’oscurantismo di massa con le assurdità 
surrealiste”1); ma il Sessantotto europeo riprese 
largamente proprio quelle spinte, le stesse che 
agli occhi del grande storico inglese sembrava-
no null’altro che “assurdità surrealiste”.

È sorprendente che nelle ricostruzioni del Ses-
santotto - così abbondanti in Italia e così intense 
nei vari ventennali, trentennali, quarantennali e, 
da ultimo, nel cinquantenario - sia stato regolar-
mente messo in ombra proprio il rapporto con la 
rivoluzione culturale.
È sorprendente perché nella coscienza di coloro 
che vissero quella stagione di lotte e di speranze 
come una vera scelta di vita, era proprio il Vento 
dell’est, per dirla col famoso film militante co-
ordinato da Jean-Luc Godard, a soffiare fortis-
simo. Nei cortei e nelle assemblee si proclama-
va, in maniera persino ossessiva, che si dovesse 
fare, “qui e subito”, come in Cina.
Non stupisce, perciò che “Viva Mao” fosse, 
in quegli anni, la scritta murale di gran lunga 
più diffusa nelle città grandi e piccole d’Italia, 
Francia, Germania. Il fatto è che i settori più 
consapevoli del Sessantotto europeo, trent’anni 
prima del “movimento dei movimenti” seppe-
ro leggere - almeno parzialmente - l’imponente 
novità che disordinatamente veniva dall’Orien-
te, con quel singolare slittamento semantico 
dalla potestas alla potentia.

Potestas e Potentia
Potestas e potentia: i due lemmi hanno la stes-
sa origine, vengono entrambi dal verbo pos-
sum, dal suo participio aggettivato potens, ov-
vero “capace di”, “idoneo a” “che può fare”. 
Entrambi richiamano, perciò, l’elemento della 
“forza”. Ma mentre potestas attiene alla strut-
turazione delle regole sociali, comporta l’impe-
rium, il comando, il classico ‘poterÈ dall’alto 
verso il basso, potentia concerne soprattutto 
il potere come verbo, il poter-fare, il potere di 
trasformare, creare, costruire. Gli scrittori latini 
utilizzavano potentia nel senso di ‘azionÈ, ‘ca-

pacità’, ‘efficacia’, persino come sinonimo di 
‘virtù’. In tal modo, se potestas è connessa alla 
istituzionalizzazione delle relazioni sociali (che 
appunto vengono dette in linguaggio marxiano, 
e non solo marxiano, “relazioni di potere”), la 
potentia ci riporta all’azione trasformatrice.
Nel Novecento tutte le rivoluzioni, quelle an-
ticoloniali non meno di quelle “per il sociali-
smo”, hanno avuto come obiettivo la potestas. 
Nessuna si è configurata come esplicitazione 
in sé della potentia. Il convincimento era che 
la potentia si completava esattamente col rag-
giungimento della potestas. Il Novecento non 
aveva l’idea - l’ha avuta parzialmente solamen-
te nella Rivoluzione culturale cinese e nel Ses-
santotto occidentale - che la questione davvero 
decisiva non fosse quella di definire gli assetti, 
bensì di mettersi in cammino.
D’altra parte, il concetto di potentia si presta a 
letture diversificate ancor più di potestas.
Io, ad esempio, non lo assumo alla maniera 
dell’operaismo italiano, che lo ha circoscritto 
nei termini piuttosto tradizionali della “poten-
za rivoluzionaria”: prima come l’espressione 
della soggettività dell’operaio-massa, e più tar-
di come il modo di essere, spontaneo e natu-
rale, delle moltitudini. In tale quadro, l’effetto 
che la potentia tenderebbe a produrre è l’attiva 
reazione dell’ordine capitalistico, costretto a 
ridisegnare continuamente se stesso e l’insie-
me sociale sotto la pressione della insorgenza 
proletaria. La tesi è quella originaria di Mario 
Tronti, il quale, pur prendendo le distanze dal 
Lenin presuntamente ‘iperpolitico’ della icono-
grafia ufficiale della Terza Internazionale, pone-
va nei seguenti termini il rapporto tra gli operai 
e il Capitale:

Abbiamo visto anche noi prima lo sviluppo 
capitalistico, poi le lotte operaie. È un errore.  
Occorre rovesciare il problema, cambiare il 
segno, ripartire dal principio: il principio è la  
lotta di classe della classe operaia2.

L’idea è che il capitalismo, nonostante appaia 
il contrario, si muova sempre sotto l’influenza 
delle masse subalterne. Agirebbe unicamente 
per rispondevro pressione sociale, alle loro lotte 
e alla loro soggettività politica. E tale idea è poi 
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trasmigrata linearmente nella scrittura negriana 
all’avvio del XXI secolo, con la globalizzazio-
ne imperiale che, da un lato, “sovrasta chiara-
mente la moltitudine e la assoggetta al comando 
della sua macchina pachidermica, un nuovo Le-
viathan”; dall’altra parte, considerata “da quella 
che abbiamo definito prospettiva ontologica, la 
gerarchia appare rovesciata. La moltitudine è la 
reale forza produttiva del nostro mondo, men-
tre l’Impero è un mero apparato di cattura che 
si alimenta della vitalità della moltitudine”. È 
puro “lavoro morto accumulato… che soprav-
vive soltanto succhiando il sangue dei viventi”3. 
L’immagine vampiresca del Capitale è di Marx. 
Egli la utilizzava per sottolineare l’obiettivo in-
combere, nella dinamica produttiva capitalisti-
ca, del ‘lavoro morto’ (i macchinari e il denaro 
investito) sul ‘lavoro vivo’ (le braccia dell’o-
peraio e il suo impiego oltre il valore per cui 
è stato “comprato” dal capitalista). Non aveva 
alcuna pretesa di definire il movimento storico 
complessivo del capitalismo: era solo un modo 
efficace per ribadire il concetto di sfruttamen-
to, l’appropriazione capitalistica del pluslavoro 
operaio. Negri e Hardt, invece, ripropongono 
l’espressione all’interno del discorso, che qua-
lificano “ontologico”, sulla globalizzazione dei 
rapporti capitalistici; il che li porta, a mio pare-
re, ad una idea riduttiva non solo del capitali-
smo ma anche della rivoluzione.

Intanto va detto che il capitalismo non vive 
unicamente nelle dinamiche economiche e po-
litiche. In pari tempo, ed anzi soprattutto, esso 
tende ad essere l’“insieme”, socialmente strut-
turato, della vita reale. Si presenta come l’asset-
to complessivo del mondo moderno, come l’a-
nima indispensabile dell’intera società. Di più: 
il capitalismo lo rinveniamo tangibilmente pro-
prio negli individui concreti e nei loro concreti 
rapporti, sia sociali che privati. È in continua 
attività dentro di noi: nel senso che introduce 
incessantemente, e con straordinario successo, 
la società capitalisticamente strutturata nella 
coscienza medesima di ogni persona, ovunque 
si collochi nella scala sociale.
Quando il rapporto sociale di capitale viene vi-

sto come una semplice “modalità di funziona-
mento” dell’attività (costrittiva) di lavoro - o di 
“non funzionamento” o di “mal funzionamen-
to -, e non lo si considera invece nel suo dato 
essenziale di presenza viva nel vivere concreto 
degli individui, la conseguenza, pressoché ine-
vitabile, sarà proprio di sottovalutare il proble-
ma cruciale della rivoluzione anticapitalista: e 
cioè che gli stessi proletari debbono trasformar-
si nel processo rivoluzionario.

Insomma, nei testi dell’autonomia operaia ita-
liana negli anni ‘70, come pure negli scritti più 
recenti di Negri, la soggettività antagonista è ru-
vidamente chiamata ad una pratica di afferma-
zione, non di autocostruzione. Non si fa entrare 
in crisi l’identità proletaria, o moltitudinaria 
che dir si voglia, poiché la si presume in parten-
za libera dalle tare del capitalismo. Anzi, per chi 
è convinto che il capitalismo non sia altro che 
una “funzione” della classe lavoratrice, l’affer-
mazione che la rivoluzione debba essere anche, 
e in ultima analisi soprattutto, una “lotta contro 
noi stessi” (e non semplicemente una lotta con-
tro il nemico esterno), apparirà sostanzialmente 
incomprensibile.
Così la potentia diventa un “poter fare” rivol-
to linearmente all’esterno; non è un poter fare 
indirizzato all’autocostruzione dell’essere uma-
no, a ciò che sta al fondo, e per certi versi al di 
sopra, di ogni società storicamente determinata.

La rivoluzione come auto-
costruzione dell’umano

Non mi sfugge, ovviamente, che la direzione 
di marcia che io suggerisco comporta problemi 
non meno rilevanti, e persino più spinosi. Per 
dirne uno: l’essere umano “che si rinnova”, che 
si “auto-costruisce” è qualcosa già in nuce nelle 
dinamiche storiche o è una invenzione ex novo?
Da questo punto di vista l’aiuto ci viene, for-
se, da un’altra ricerca degli anni ‘60 e ’70 del 
XX secolo: quella che si è ricollegata  al grande 
‘marxismo eretico’ del Novecento – in partico-
lare a Ernst Bloch e a Herbert Marcuse – e che 
ha cercato di riflettere su cosa potesse davvero 
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significare “costruire il socialismo”.
Mi riferisco, in breve, all’intreccio di “utopia 
concreta” e rivoluzione antropologica, che co-
stituisce il più significativo lascito del Sessan-
totto.    
“Sognare in avanti”, suggeriva Bloch. Ovvero, 
muoversi già in partenza in una logica di “spe-
ranza” e “azione partecipativa”: che è qualcosa 
di più forte, di più importante della logica della 
pura politica e della “costruzione istituziona-
le”; proprio perché è solo il cammino concreto, 
esperito in prima persona, quello che potrà rin-
novare gli esseri umani “nel profondo dell’ani-
mo”.
Durante il “maggio francese” del 1968, un graf-
fito sui muri dell’Università di Nanterre annun-
ciava, in un modo che a me pare estremamente 
efficace, il vero elemento di novità (accanto ai 
tanti elementi di continuità) di quella temperie 
storica.
La scritta recitava: «Ce n’est pas une révolu-
tion, Sire, c’est une mutation». Una mutazione, 
non una rivoluzione. Solo che “mutazione” è 

molto più di “rivoluzione”. Non ci si propone 
di cambiare le cose che sono, ma di far nascere 
ex novo altre cose, altre prospettive.

* Rino (Salvatore) Malinconico è autore di diversi 
testi filosofici e letterari. Con “Oratorio per Lidi-
ce” ha vinto il Premio Zingarelli 2010. La sua più 
recente produzione teoretica comprende i tre volumi 
di “Teoria della totalizzazione” (2012), ampia ana-
lisi del capitalismo del nostro tempo, il libro “La 
dialettica della soggettività” (2014) e la raccolta di 
saggi “Il marxismo e le classi” (2018)

1 Cfr. E. J.  Hobsbawm, Il Secolo breve, 1914-1991. 
L’era dei grandi cataclismi, traduzione di B. Lotti, 
Rizzoli, Milano 2018, p. 524 e p. 546.
2 L’affermazione è contenuta nel breve saggio Lenin 
in Inghilterra, uscito nel gennaio 1964 sul primo 
numero del mensile “Classe Operaia”.
3 Cfr. M. Hardt, A Negri, Impero. Il nuovo ordine 
della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002, p. 72.
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Comunismo? Perché non si può 
ripartire da zero

Giovanni Mazzetti*

Ricordo ancora un giorno di inizio 1990. Stavo 
su un tram che passava per Porta Maggiore a 
Roma.  Poiché era praticamente vuoto, mi misi 
a leggere i giornali che avevo appena compera-
to, cominciando da “L’Unità”.  Un viaggiatore 
che stava per scendere si avvicinò a me e con 
fare tra l’indignato e il provocatorio, alludendo 
al crollo del Muro di Berlino, disse: “Ma anco-
ra non vi vergognate!”  Non ebbi ovviamente 
modo di spiegarmi, ma gridai che “No!  Non 
mi vergognavo affatto”.  Credevo, infatti, che 
ci fossero altri comunisti che, come me, non si 
sentivano affatto trascinati in quel crollo, e che 
anzi lo consideravano come un’apertura verso il 
nuovo, della quale c’era un gran bisogno.  Oggi, 
però, a trent’anni di distanza forse un po’ di ver-
gogna dovrei provarla.
Che cos’è infatti la vergogna?  “Quel sentimen-
to penoso e umiliante che l’uomo prova dal 
non essergli ben riuscita un’opera, un’impresa, 
dall’aver errato, riconoscendo di esserne stata 
cagione la sua imprevidenza”.  Ecco, forse do-
vrei vergognarmi di aver creduto nell’esisten-
za di quell’apertura quando in realtà ancora ne 
mancavano le condizioni.  Infatti, mentre era 
vero che coloro che volevano spingersi oltre 
l’esperienza precedente erano in molti, ben po-
chi di loro erano consapevoli delle sofferenze e 
dell’impegno che ciò avrebbe comportato.  I più 
confondevano la rifondazione comunista con 
la rifondazione del partito comunista, al quale 
appartenevano, in contrapposizione ad altri che 
smaniavano per ridiventare “normali”. Ma la 
disgregazione di quel partito non era un qualco-
sa a se stante, ma costituiva piuttosto l’effetto di 
una crisi profonda che aveva investito la società 

intera.  Per cui non bastava lottare con più forza 
per cercare di far prevalere il modo di vita per 
il quale ci si era battuti fino a quel momento, 
ma di aprire una nuova via verso uno sviluppo 
che era però tutta da costruire esplorativamente.  
D’altra parte lo stesso Marx ci aveva messo in 
guardia proprio su questo versante, sostenendo 
“che nelle lotte dei lavoratori c’era stata indub-
biamente la volontà, ma quasi sempre era man-
cata la capacità”.  In che cosa si concretizzava 
questa “incapacità”?  Nel fatto che troppo spes-
so la classe operaia aveva cercato di emancipar-
si, fallendo proprio perché aveva preteso di rea-
lizzare quell’emancipazione “negli stretti limiti 
delle sue stesse condizioni di esistenza, quasi di 
soppiatto”1.
È vero che in genere non si può sapere prima di 
tentare se la capacità manca oppure c’è, perché 
in genere s’impara facendo.  E tuttavia, quando 
l’evoluzione dimostra che si è fallito bisogna 
conquistare una distanza dal proprio progetto 
(bisogno), proprio per non incappare, “facen-
do”, in una testarda e frustrante ripetizione 
coattiva del preesistente modo di comportarsi.  
Ma da che cosa è necessario prendere le distan-
ze oggi?  Come provare a riconoscere “i limiti 
della propria condizione d’esistenza”, per supe-
rarli?  Facciamoci guidare brevemente da Marx.

PER NON PRESUPPORRE IL MONDO 
COME UN DATO

    Nel primo capitolo del Capitale, nel tentati-
vo di spiegare la genesi e la natura del rapporto 
di scambio, che così tanto ha contribuito al no-

Giovanni Mazzetti - Comunismo? Perché non si può ripartire da zero
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stro sviluppo, Marx constata: gli esseri umani 
pensano che il denaro sia denaro per sua stessa 
natura intrinseca.  Proiettando in esso il potere 
che gli attribuiscono nel mediare i loro rapporti 
cooperativi, lo trasformano in un feticcio.  Non 
capiscono così né come esso abbia preso corpo 
attraverso il loro stesso sviluppo, né il modo in 
cui condiziona e, soprattutto, finisce oggi col li-
mitare la loro stessa azione riproduttiva.  In una 
notarella esplicativa a fondo pagina aggiunge: 
“queste determinazioni della riflessione sono in 
genere cosa strana.  Per esempio un dato uomo 
è re soltanto perché gli altri uomini si compor-
tano come sudditi nei suoi confronti.  Vicever-
sa, essi credono di essere sudditi, perché egli è 
re”2.  A che cosa si riferisce quel “viceversa”?  
Al fatto che con questo modo di procedere gli 
esseri umani si “tirano fuori” dal contesto in cui 
vivono, e cioè rappresentano a sé stessi la con-
dizione di sudditanza in cui si trovano come un 
dato meramente oggettivo, come un qualcosa 
che non possono che limitarsi a subire, nono-
stante in realtà contribuiscano a determinarla.  
Una dinamica che – lo si capisca o no – si in-
staura anche nei confronti del denaro, quando 
la cooperazione si blocca perché “non ci sono 
i soldi”.  
  Marx non descrive quest’inversione solo in 
relazione al rapporto re-suddito.  La applica, 
del tutto coerentemente, anche ai nuovi rap-
porti sociali che si stavano allora instaurando 
in Europa tra capitale e lavoro salariato.  Il la-
voratore, scrive nei Grundrisse, crede infatti di 
essere tale soltanto perché c’è un padrone.  Ciò 
che è indubbiamente vero.  Ma è anche vero 
il viceversa, e cioè che il padrone è tale solo 
in quanto e perché egli si rapporta al contesto 
proprio come un lavoratore.  Fintanto che non 
sa far altro che cercare degli acquirenti per la 
sua capacità produttiva – attua una transustan-
ziazione3 nella quale la sua soggettività fini-
sce intrappolata.  Né più e né meno di come 
il proprietario privato non sa fare a meno del 
potere del denaro, il lavoratore, col suo stesso 
comportamento, pone il padrone (imprenditore 
o stato) come una componente necessaria del 
suo rapporto produttivo, appunto perché si bat-
te affinché riproduca quel rapporto di denaro 

attraverso il quale punta a partecipare al pro-
cesso produttivo e a riprodurre la sua stessa 
esistenza.
   Che cosa critica il povero Marx nei due passi 
in questione?  Il fatto che, proprio perché l’indi-
viduo, nel suo percorso verso l’umanizzazione, 
si considera “arrivato”, tratta – più o meno con-
sapevolmente – i rapporti sociali a cui parteci-
pa come un qualcosa di esteriore.  Non assume 
cioè su di sé i problemi che lo investono come 
una manifestazione della sua stessa individua-
lità, del suo modo di rapportarsi al contesto nel 
quale è venuto al mondo e vive.    Se e quando 
questa situazione determina uno stato di fru-
strazione, si instaura prima o poi una spinta a 
superarla.  Ma anche qui Marx ci mette in guar-
dia sul nostro stesso modo di procedere.  Scrive 
infatti sulla “Rheinische Zeitung”: “nell’esame 
delle condizioni politiche si è cercato con trop-
pa leggerezza di non tener conto della natura 
oggettiva delle situazioni e di far tutto dipen-
dere dalla volontà delle persone agenti.  Ma 
si danno situazioni che determinano tanto le 
azioni dei privati quanto delle singole autori-
tà, eppure sono indipendenti da quella volontà 
quanto il sistema respiratorio.  Se fin dall’inizio 
ci si pone da questo punto di vista oggettivo, 
non si riesce ad addossare la buona o la cattiva 
volontà né all’una, né all’altra parte, ma si con-
staterà l’imporsi (wirken) di situazioni dove di 
primo acchito sembrava agissero solo persone.  
Non appena si sia dimostrato che una certa cosa 
viene resa necessaria dall’insieme della situa-
zione, non sarà difficile determinare sotto quali 
condizioni esteriori questa cosa abbia dovuto 
entrare realmente a far parte della vita e sotto 
quali condizioni sebbene ne preesistesse il biso-
gno, non abbia potuto entrarvi”.4    Insomma, il 
lavoratore può anche sentire il bisogno di sottra 
rsi alla situazione relazionale di subordinazio-
ne nella quale si trova, quando questa sfocia in 
precarietà, impoverimento e disoccupazione, 
ma la sua volontà di farlo non basta.

FINO A CHE PUNTO TUTTO CIO’ CI 
RIGUARDA

Veniamo così al punto: qual è lo zero dal quale 
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i comunisti potrebbero sperare di partire oggi, 
evitando di continuare a macerarsi in una situa-
zione negativa, come accade ormai da decen-
ni?  Il riconoscere che prima del comunismo 
c’è il bisogno di imparare ad agire da esseri 
umani, cosicché l’uno è il presupposto dell’al-
tro.  Quando Marx rimprovera i proletari del 
suo tempo di “volere una situazione diversa, 
fermi restando i limiti delle loro condizioni d’e-
sistenza”, li critica per il fatto di non procedere 
umanamente.  Essi vogliono, cioè, che la con-
dizione in cui si trovano, di dipendenza dal ca-
pitale, non sfoci negli effetti che conseguono da 
quel rapporto sociale, ma allo stesso tempo lo 
vogliono proprio attraverso la riproduzione di 
quel rapporto, cioè restando lavoratori salariati.  
E quando cercano di spingersi al di là lo fanno 
in forma idealistica, cioè fantastica, pensando 
che la volontà di un “mondo altro”, nel quale le 
loro sofferenze scompaiono, basti.  
   Che cosa manca nella loro azione? Che cosa la 
trasforma nella manifestazione di un’impoten-
za, invece che di un potere?  Manca l’elemento 
centrale di quella che abbiamo definito come 
prassi umana.  Che cos’è, infatti, che distingue 
gli umani dal resto del mondo animale?  Com’è 
noto gli animali sanno risolvere i loro problemi 
riproduttivi, ma sanno farlo solo se le condizio-
ni per risolverli ricadono immediatamente nel 
loro campo esperienziale.  E cioè se esse sono 
immediatamente date.  Non appena queste non 
sono tali, gli animali si mostrano impotenti e 
spesso rinunciano a soddisfare il loro bisogno o 
introducono comportamenti stereotipati.
   Ma gli umani hanno cominciato a distinguersi 
dal resto del mondo animale non appena han-
no cominciato a risolvere i loro problemi ripro-
duttivi introducendo, nella loro sfera d’azione, 
anche elementi che non erano immediatamente 
percepibili con la loro preesistente sensibilità. 
Se poi hanno idealizzato questa capacità come 
un qualcosa di appartenente ad esseri sovra-
stanti, definendola come una “creazione”, è 
stato solo perché questa loro capacità ha preso 
corpo attraverso una generatio aequivoca, cioè 
più praticamente che consapevolmente.  Certo, 
come sottolinea ripetutamente lo stesso Marx, 

le condizioni per poter affrontare il problema 
debbono esserci, ma non per questo debbono 
essere immediatamente date. Debbono piutto-
sto essere scoperte in un processo “nel quale la 
trasformazione delle circostanze fa tutt’uno con 
l’autotrasformazione di chi la attua”.5

   Dov’è che i miei compagni di strada, che vo-
levano riaffermare il bisogno di comunismo, mi 
hanno mollato, rendendo la mia anticipazione 
qualcosa di cui vergognarmi?  Nel non ricono-
scere che, come aveva previsto Marx, e com’era 
stato anticipato da un conservatore come Key-
nes, il rapporto di lavoro salariato, nei paesi svi-
luppati, è ormai giunto al termine e giorno dopo 
giorno diventa sempre più difficile riprodurlo. 
Un modo di essere umani, che così tanto ha dato 
a tutti noi, si sta così dissolvendo.  La conquista 
del punto zero corrisponde alla presa d’atto di 
questa dinamica in corso.  Ma su di esso non si 
può far leva, se la proposta politica di redistri-
buire il lavoro, a parità di salario, viene affoga-
ta, in un contraddittorio affollamento con altri 
obiettivi salvifici (reddito di cittadinanza, de-
crescita, crescita degli investimenti dello stato, 
lavori socialmente utili, ecc.) che, costituendo 
delle scorciatoie, rendono la leva svantaggiosa, 
finendo col farci ripiombare sottozero, livello al 
quale ci troviamo oggi.  

1. K. Marx “Il Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte”
2. K. Marx “Il Capitale” Editori Riuniti, Roma, 
1970 pag.89
3. K. Marx “Lineamenti fondamentali di critica 
dell’economia politica (Grundrisse)” Giulio Einau-
di Editore Spa, Torino, 1977 Vol. I    Pag. 296
4. K. Marx “Opere Complete”    Vol. 1 Pag. 349
5. K. Marx  3° Tesi su Feurbach

* Giovanni Mazzetti è presidente dell’Associazio-
ne per la redistribuzione del lavoro. Già docente 
di Economia Marxista ed Economia del lavoro. Ha 
pubblicato numerosi testi sulla crisi con Dedalo, 
Datanews, Bollati Borighieri, Editori Riuniti, Aste-
rios, Manifestolibri, Schirru, Punto Rosso, Rubbet-
tino
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Per il comunismo del 2021
Raul Mordenti*

Strana e paradossale avventura quella della pa-
rola “comunismo”, che è al tempo stesso un 
concetto, un ideale, un programma, una storia 
politica, la vita concreta di milioni di uomini e 
donne sotto il cielo. 
La parola “comunismo” deriva dal latino com-
munis che significa “di tutti”, “in comune” (e 
che è contrapposto a proprius, cioè “di uno 
solo”), e dunque il comunismo è un fatto, o al-
meno un sogno, che esiste da sempre: esiste un 
comunismo primitivo, un comunismo proto-cri-
stiano (cfr. Atti Ap. 2, 44-47; 4, 32-37; e i terri-
bili versetti 5, 1-11), un comunismo medievale 
monastico (i benedettini) o ereticale (i dolcinia-
ni), un comunismo religioso (le “reducciones” 
dei Gesuiti in Paraguay), un comunismo uto-
pistico nei secoli XVI-XVIII, un comunismo 
marxista, un comunismo anarchico, il comu-
nismo della Commune di Parigi, il comunismo 
del Comintern, il comunismo dei movimenti al-
meno dal ’68 a oggi, etcomunismo, ed esistono 
oggi esperienze comunistiche nel mondo, spe-
cie nell’America-indio-afro-latina dove queste 
si innestano vitalmente su culture e tradizioni 
locali.
 Il comunismo moderno è segnato 
dall’incontro con il movimento operaio, e si fa 
risalire al Manifesto del partito comunista di 
Marx ed Engels del 1848. È assai significativo 
che lì si legga che “I comunisti non costituisco-
no un partito particolare di fronte agli altri par-
titi operai”1, e ciò che differenzia i comunisti 
dagli altri sono solo due cose: l’internaziona-
lismo (“mettono in rilievo e fanno valere que-
gli interessi comuni dell’intero proletariato che 
sono indipendenti dalla nazionalità”) e la co-
scienza storica del “movimento complessivo” 
della lotta fra le classi, in questo “essi hanno 
un vantaggio” sugli altri proletari in lotta. Ecco 

dunque una grande lezione, e anche un parados-
so su cui riflettere. Segnalo un analogo parados-
so nel fatto che il partito di Lenin, il partito che 
guida l’Ottobre, si chiama Partito Operaio So-
cialdemocratico Russo, in sigla POSDR (con la 
gloriosa “b”, per bolscevico)2.
L’aggettivo “comunista” qualificherà i partiti 
della III Internazionale comunista fondata nel 
1919 per sostenere la rivoluzione nel mondo (e 
per difendere la Russia rivoluzionaria3), e viene 
da lì anche il nome del Partito italiano fondato a 
Livorno nel 1921. 
Sottolineo che a definirsi “comunisti” furono i 
partiti (e non tutti) ma mai gli stati: nessun mar-
xista definì mai “comunisti” gli stati dell’Urss 
o della Cina o di Cuba etc., per i quali si usò 
sempre l’aggettivo processuale di “socialisti”.

Tre “riduzioni”, false e 
disoneste, sul comunismo.

Questa lunga, ma necessaria, premessa serve a 
dire che parlando del comunismo vengono di 
solito operate una serie di successive riduzio-
ni assolutamente intollerabili: i) si riduce l’idea 
e la proposta del comunismo al solo comuni-
smo di ispirazione marxista; ii) si riduce il co-
munismo marxista alla sola esperienza storica 
dell’Urss; iii) si riduce l’esperienza dell’Urss 
alla sola direzione staliniana, e anche quest’ul-
tima si riduce solo agli errori e agli orrori di 
Stalin. 
Io credo che i comunisti non possano partecipa-
re a questo gioco di riduzioni, falso storicamen-
te e disonesto intellettualmente. Ci sono state, 
ci sono e ci saranno, esperienze e proposte di 
comunismo che non c’entrano proprio nulla né 
con Stalin né con l’Urss (e spesso neanche con 
Marx), e che non possono in alcun modo esse-
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re inchiodate a quella vecchia croce. Fra queste 
esperienze c’è senz’altro quella di Rifondazione 
ma c’è anche – a mio avviso – la maggior parte 
dell’esperienza del PCI, certamente nella fon-
dativa ispirazione di Gramsci ma pure in gran 
parte della politica togliattiana4, ciò che rende 
ancora più insensata e irresponsabile la scelta 
di Occhetto & Co. di identificare di fatto il PCI 
con l’Urss facendo coincidere lo scioglimento 
del primo con il crollo della seconda. 
Veramente è privo di senso (ma non è privo di 
danni) che i comunisti italiani debbano chiedere 
scusa dello stalinismo. Abbiamo cose più serie 
e più urgenti da fare. Quel po’ di democrazia 
che esiste in Italia è stata conquistata e difesa 
anzitutto dai comunisti, e questo merito storico 
non si è esaurito con la Resistenza e la Costi-
tuzione ma è proseguito per tutti i decenni di 
vita della Repubblica, estendendosi (oso dirlo) 
anche alle nostre generazioni. Noi siamo vissuti 
in una sorta di colpo di stato permanente, sem-
pre sventato ma sempre operante nella politica 
italiana5: da Scelba alla “legge truffa” del ’53, 
dal Luglio ’60 al “rumor di sciabole” del ’64, 
dal “golpe Borghese” al terrorismo e alla stra-
tegia della tensione, fino all’assassinio di Moro 
nel 1978; e dopo, abbiamo avuto le bombe, la 
presidenza di Cossiga, la P2 di Gelli e il suo 
“piano di rinascita” attuato, pezzo dopo pezzo, 
da Berlusconi e dai governi di centrosinistra6, 
fino ai recenti tentativi di Renzi-Verdini. I ne-
mici della democrazia sono sempre gli stessi: 
il triangolo fascisti, servizi segreti e americani, 
con la massoneria spesso a funzionare da col-
lante del triangolo. Anche i difensori della de-
mocrazia italiana sono sempre gli stessi: prima 
il PCI, poi, man mano che questo si annichiliva, 
i nuovi comunisti, fino a Rifondazione comu-
nista. 

Cosa ha reso dominante la 
narrazione anti-comunista: 

la più grande battaglia 
ideologica del Novecento.

Ma c’è di più: nella vulgata dominante a pro-

posito del comunismo viene compiuta un’altra 
operazione inaccettabile, cioè si sovrappone un 
giudizio di tipo morale al giudizio storico-poli-
tico e si annulla completamente il secondo nel 
primo. Intendiamoci: si può e si deve discutere 
anche degli aspetti morali del nostro fare po-
litica, anzi questi aspetti sono certamente più 
importanti per i/le comunisti/e che per tutti gli 
altri. Ma se si discute così, mettendo al primo 
posto la morale, allora questo criterio deve poi 
valere per tutto e per tutti, e non solo per danna-
re i comunisti col pretesto di  Stalin. 
Direi che, se la guardiamo con un tale sguar-
do morale, l’intera storia dell’umanità diventa 
quella collezione di nefandezze che vide in essa 
il più grande scrittore italiano, Elsa Morante7. 
Nell’epoca moderna, questa spaventosa galle-
ria di tragedie che è la storia ci parla soprattut-
to della borghesia e del capitalismo che hanno 
dominato il mondo, non certo del proletariato e 
dei comunisti che a quel dominio hanno cercato 
di opporsi. 
Sono frutti avvelenati del dominio della bor-
ghesia sul mondo: la schiavitù, quel crimine 
fondativo della modernità che fu la conquista 
dell’America, il colonialismo genocida esteso 
a tutto il pianeta, e poi i fascismi e l’imperia-
lismo, la catena ininterrotta di guerre fino alle 
due terribili del Novecento, Auschwitz e Hiro-
shima, e ancora nell’ultima parte del XX secolo 
e nella prima parte del XXI aggressioni, colpi 
di Stato, terrorismo, sostegno a feroci dittature, 
patriarcato e omofobia, persecuzioni, razzismi, 
galera e torture, rapina sistematica delle risor-
se dei popoli che si spinge fino alla distruzione 
ambientale del pianeta che è ormai sotto i nostri 
occhi. Davvero, se i corifei della borghesia vo-
gliono discutere della storia con noi comunisti/e 
mettendo al primo posto la morale ci invitano a 
nozze.
E allora dobbiamo domandarci: se è così incon-
sistente la narrazione anti-comunista, fondata 
come abbiamo visto su grossolani trucchi logici 
e argomentativi, come mai una tale narrazione 
anti-comunista è dominante, fino ad aver reso 
il rifiuto del comunismo addirittura senso co-
mune per larghe masse, anche di oppressi/e e di 
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sfruttati/e? 
Per rispondere a questa domanda dobbiamo ca-
pire che per ottenere la proibizione del comu-
nismo perfino nel senso comune, è stata com-
battuta da parte degli addetti all’egemonia del 
capitale la più grande battaglia ideologica del 
Novecento, una battaglia che essi hanno vinto 
quasi senza combattere, o almeno senza che noi 
ci siamo impegnati in essa come invece sarebbe 
stato necessario e possibile. 
In questa epocale battaglia delle idee e dei va-
lori il capitale ha impegnato i suoi intellettuali 
(direttamente arruolati alla bisogna), filosofi, 
storici, giornalisti, predicatori, artisti addetti 
all’immaginario e – non scordiamocelo mai – 
una immensa quantità di capitali e un’organiz-
zazione formidabile e capillare, a cominciare 
dai mass media di cui detiene il monopolio in 
Occidente, i giornali, il cinema, le tv e perfino i 
cartoni animati. Tutto ciò ha dimostrato nei fatti 
un pervasivo e molecolare potere di persuasio-
ne. Così l’anticomunismo ha potuto invadere e 
dominare perfino l’immaginario. Ci si potreb-
be domandare quanto sia costato al capitale 
impedire che le masse conoscessero i crimini 
dell’imperialismo ma anche (per sorridere un 
po’) quanto abbiano speso per far sì che le im-
magini delle file in Urss apparissero segno di 
miseria e dittatura e invece le medesime file in 
Inghilterra apparissero segno di civismo e libe-
ra auto-disciplina.
Credo che questi processi di intenzionale co-
struzione politica dell’immaginario delle mas-
se, a cui il capitale dedica grande attenzione 
(e grandi investimenti) dovrebbero essere fatti 
oggetto di studi e riflessioni da parte nostra. Se 
Gramsci fosse vivo studierebbe queste cose.

Ma allora perché non 
abbandonare il comunismo?

Ma se le cose stanno così, se cioè noi oggi dob-
biamo rimontare una formidabile interdizione 
del comunismo operata dall’ideologia domi-
nante, ci si potrebbe chiedere perché mai con-
servare allora il nome di comunisti? Non sareb-
be più comodo, più ragionevole inventarsi un 

altro nome a cui ispirarci? Questa domanda va 
presa sul serio, e vorrei motivare il mio convin-
to “no” con due considerazioni.
La prima considerazione riguarda la nostra stes-
sa esperienza; io sono abbastanza vecchio da ri-
cordare almeno una mezza dozzina di tali astuti 
abbandoni del riferimento al comunismo: prima 
ancora di Occhetto, il soggetto “arcobaleno” 
che si doveva fare con DP, Pannella e Rutelli 
(qualcuno se lo ricorda?), e poi il PDS e il PD e 
le numerose scissioni a destra di Rifondazione, 
fino a SEL; ogni volta ci garantivano che l’ab-
bandono del riferimento al comunismo nulla 
avrebbe tolto alla radicalità anticapitalistica del 
nuovo soggetto non più comunista. I risultati 
si sono visti. I risultati sono riassunti e simbo-
leggiati (per non dire dei piddì) da figure come 
Pisapia, che ha votato al Parlamento europeo 
l’equiparazione fra comunismo e nazifascismo, 
o come Gennaro Migliore che veleggia fiero nel 
partitino di Renzi con lo sguardo fisso a un po-
sto nel Governo, quale che sia. Se tre indizi rap-
presentano una prova, cento prove come queste 
rappresentano la certezza che l’abbandono del 
riferimento al comunismo comporta l’approdo 
al corrompimento opportunistico.
Ma c’è un’altra considerazione a sostegno del 
mio “no”, forse meno corriva di questa prima. 
L’abbandono del riferimento al comunismo 
comporta il rifiuto della storia, presuppone che 
tutto nasca oggi, con noi, senza alcun preceden-
te. Ora un tale gesto è filosofico-culturale ma è 
più gravido di conseguenze politiche di quan-
to possa sembrare. Infatti l’“eterno presente” è 
esattamente l’ideologia del capitalismo globale 
trionfante, il capitalismo realizzato, che cancel-
la la storia del passato perché aspira a negare la 
storia del futuro, affermando che tutto è come è 
e che nessuno sviluppo della storia umana sarà 
mai più possibile. E invece la storia non è affat-
to finita con il trionfo del capitalismo finanzia-
rio. Per questo è così importante l’affermazione 
comunista “Veniamo da molto lontano e andia-
mo molto lontano”, cioè capire che il bisogno di 
comunismo è inserito in un grande processo di 
liberazione dell’umanità che non si vuole e non 
si deve fermare.
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Dunque il nostro essere comunisti non deriva 
dal rimpianto sentimentale di un comunismo 
che non c’è mai stato, bensì dal rifiuto razio-
nale del capitalismo che c’è e della catastrofe 
che esso minaccia per l’umanità (su cui attira 
l’attenzione papa Francesco). Basta guardare 
che cosa sta succedendo là fuori non per restare 
comunisti ma per diventare comunisti, cioè per 
sforzarci giorno e notte di progettare la rivolu-
zione oggi e qui, prima che sia troppo tardi.
Analizzare creativamente le nuove e irrisolvi-
bili contraddizioni del capitalismo e agire den-
tro di esse il conflitto di classe nelle sue attuali 
inedite forme è dunque il compito oggi fronte 
a noi comunisti/e del 2021. In questo compito 
un contributo prezioso ci viene dalla lezione di 
chi ci ha preceduto, come i/le comunisti/e che 
– in una situazione certo non meno difficile del-
la nostra – ebbero la forza di aprire a Livorno 
nel 1921 una nuova grande pagina della lotta 
di classe. 

* Raul Mordenti, comunista, ha militato nel movi-
mento studentesco del ‘68 e nel movimento del ‘77. 
Ha partecipato alla fondazione del PRC provenen-
do da Democrazia Proletaria. E’ stato professore 
ordinario di “Critica letteraria” all’Università di 
Roma ‘Tor Vergata’. Si è occupato di didattica della 
letteratura, di informatica umanistica, di Boccac-
cio, di De Sanctis e di Gramsci. 

1 Friedrich Engels e Karl Marx, Manifesto del Par-
tito Comunista, Capitolo II “Proletari e comunisti”. 
2 Solo nel marzo 1928 il POSDR(b) si chiamerà 
Partito Comunista Russo e poi (ma solo dal 1952) 
Partito Comunista dell’Unione Sovietica, PCUS.
3 L’Internazionale Comunista durerà solo dal 2 mar-
zo 1919 al 25 maggio 1943, quando si sciolse, anche 
in nome della grande alleanza antifascista. 
4 Qui cito solo la “svolta di Salerno”, il “partito di 
massa”, il V Congresso, etc. Ma una seria analisi 
di questa grande politica richiederebbe ben altro 
spazio; essa è sempre mancata in Rifondazione, e 
sarebbe bello che il centenario della fondazione del 
PCI fosse l’occasione per un serio convegno di studi 
tante volte invocato (e anche deliberato, ma invano, 
dal Congresso di Napoli).
5 Deriva da qui l’affermazione di un collaboratore 
di Borghese secondo cui quel golpe non fu affatto 
sconfitto, giacché ha conseguito gli obiettivi che si 
era prefisso: bloccare l’avanzata della sinistra e im-
pedire un Goverrno con il PCI.
6 Un pezzo cruciale del piano di Gelli, l’abolizio-
ne della legge elettorale proporzionale, è purtroppo 
passato e senza adeguata opposizione: se ne vedono 
le micidiali conseguenze per la nostra democrazia.
7 Il riferimento è a tutta l’opera, ma si vedano in par-
ticolare le pagine introduttive a La Storia, Einaudi, 
1974, pp.7-12.



92

interventiinterventi

Il Comunismo secondo Marx
Marcello Musto*

Comunismo come libera 
associazione

Nel Libro primo del Capitale, Marx argomentò 
che il capitalismo è un modo di produzione so-
ciale “storicamente determinato”1, nel quale il 
prodotto del lavoro è trasformato in merce. In 
conseguenza di questa peculiarità, gli individui 
hanno valore solo in quanto produttori e “l’e-
sistenza dell’essere umano” è asservita all’atto 
della “produ[zione] di merci”2. Pertanto, è “il 
processo di produzione [a] padroneggi[are] gli 
esseri umani”3, non viceversa. Il capitale “non 
si preoccupa della durata della vita della for-
za-lavoro” e non ritiene rilevante il migliora-
mento delle condizioni del proletariato. Quello 
che gli “interessa è unicamente […] il massimo 
[sfruttamento] di forza lavoro […], così come 
un agricoltore avido ottiene aumentati proventi 
dal suolo rapinandone la fertilità”4.
Nei Grundrisse, Marx ricordò che, poiché nel 
capitalismo, “lo scopo del lavoro non è un pro-
dotto particolare che sta in […] rapporto con i 
bisogni […] dell’individuo, ma [è, invece,] il 
denaro […], la laboriosità dell’individuo non ha 
alcun limite”5. In siffatta società “tutto il tempo 
di un individuo è posto come tempo di lavoro e 
[l’uomo] viene degradato a mero operaio, sus-
sunto sotto il lavoro”6. Ciò nonostante, l’ideolo-
gia borghese presenta questa condizione come 
se l’individuo godesse di una maggiore libertà 
e fosse protetto da norme giuridiche imparziali, 
in grado di garantire giustizia ed equità. Para-
dossalmente, malgrado l’economia sia giunta a 
un livello di sviluppo in grado di consentire a 
tutta la società di vivere in condizioni migliori 
rispetto al passato, “le macchine più progredite 
costringono l’operaio a lavorare più a lungo di 

quanto era toccato al selvaggio o di quanto lui 
stesso aveva fatto, [prima di allora,] con stru-
menti più semplici e rozzi”7.
Al contrario, il comunismo fu definito da Marx 
come “un’associazione di liberi esseri umani 
che lavor[a]no con mezzi di produzione comuni 
e spend[o]no coscientemente le loro molteplici 
forze-lavoro individuali come una sola forza-la-
voro sociale”8. Definizioni simili sono presenti 
in numerosi manoscritti di Marx. Nei Grundris-
se, egli scrisse che la società postcapitalista si 
sarebbe fondata sulla “produzione sociale”9. 
Nei Manoscritti economici del 1863-1867, par-
lò del “passaggio del modo di produzione capi-
talistico al modo di produzione del lavoro as-
sociato10. Nella Critica al programma di Gotha 
(1875), Marx definì l’organizzazione sociale 
“fondata sulla proprietà comune dei mezzi di 
produzione” come “società cooperativa”11.
Nel Libro primo del Capitale, Marx chiarì che il 
“principio fondamentale” di questa “forma su-
periore di società” sarebbe stato il “pieno e libe-
ro sviluppo di ogni individuo”12. Ne La guerra 
civile in Francia, espresse la sua approvazione 
per le misure adottate dai comunardi che lascia-
vano “presagire la tendenza di un governo del 
popolo per il popolo”13. Più precisamente, nelle 
sue valutazioni circa le riforme politiche della 
Comune di Parigi, egli ritenne che “il vecchio 
governo centralizzato avrebbe dovuto cedere 
il passo, anche nelle province, all’autogoverno 
dei produttori”14. L’espressione venne ripre-
sa negli Estratti e commenti critici a “Stato e 
anarchia” di Bakunin, dove specificò che un ra-
dicale cambiamento sociale avrebbe avuto “ini-
zio con l’autogoverno della comunità”15. L’idea 
di società di Marx è, dunque, l’antitesi dei to-
talitarismi sorti in suo nome nel XX secolo. I 
suoi testi sono utili non solo per comprendere 
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il modo di funzionamento del capitalismo, ma 
anche per individuare le ragioni dei fallimenti 
delle esperienze socialiste fin qui compiute.
In riferimento al tema della cosiddetta libera 
concorrenza, ovvero l’apparente eguaglianza 
con la quale operai e capitalisti si trovano po-
sti sul mercato nella società borghese, Marx di-
chiarò che essa era tutt’altro dalla libertà uma-
na tanto esaltata dagli esegeti del capitalismo. 
Egli riteneva che questo sistema costituisse un 
grande impedimento per la democrazia e mo-
strò, meglio di chiunque altro, che i lavorato-
ri non ricevono il corrispettivo di quello che 
producono. Nei Grundrisse, spiegò che quan-
to veniva rappresentato come uno “scambio di 
equivalenti” era, invece, “appropriazione di la-
voro altrui senza scambio, ma sotto la parven-
za dello scambio”16. Le relazioni tra le persone 
erano “determinate soltanto dai loro interessi 
egoistici”. Questa “collisione di individui” era 
stata spacciata come la “forma assoluta di esi-
stenza della libera individualità nella sfera della 
produzione e dello scambio”. Per Marx non vi 
era, in realtà, “niente di più falso”, poiché, “nel-
la libera concorrenza, non gli individui, ma il 
capitale è posto in condizioni di libertà”17. Nei 
Manoscritti economici del 1861-63 egli denun-
ciò che era “il capitalista a incassare questo plu-
slavoro – [che era] […] tempo libero [e] […] 
la base materiale dello sviluppo e della cultura 
in generale […] – in nome della società”18. Nel 
Libro primo del Capitale, egli denunciò che la 
ricchezza della borghesia è possibile solo me-
diante la “trasformazione in tempo di lavoro di 
tutto il tempo di vita delle masse”19.
Nei Grundrisse, Marx osservò che nel capitali-
smo “gli individui sono sussunti dalla produzio-
ne sociale”20, la quale esiste come qualcosa che 
è a “loro estraneo”21. Essa viene realizzata sola-
mente in funzione dell’attribuzione del valore 
di scambio conferito ai prodotti, la cui com-
pravendita avviene soltanto “post festum”22. 
Inoltre, “tutti i fattori sociali della produzio-
ne”23, comprese le scoperte scientifiche che 
si palesano come “una scienza altrui, esterna 
all’operaio”24, sono poste dal capitale. Lo stes-
so associarsi degli operai nei luoghi e nell’at-

to della produzione è “operato dal capitale” ed 
è, pertanto, “soltanto formale”. L’uso dei beni 
creati da parte dei lavoratori “non è mediat[o] 
dallo scambio di lavori o di prodotti di lavoro 
reciprocamente indipendenti [, bensì] […] dal-
le condizioni sociali della produzione entro le 
quali agisce l’individuo”25. Marx fece compren-
dere come l’attività produttiva nella fabbrica 
“riguarda[sse] solo il prodotto del lavoro, non 
il lavoro stesso”26, dal momento che avveniva 
“in un ambiente comune, sotto vigilanza, irreg-
gimentazione, maggiore disciplina, immobilità 
e dipendenza”27.
Nel comunismo, invece, la produzione sarebbe 
stata “immediatamente sociale […], il risultato 
dell’associazione che ripartisce il lavoro al pro-
prio interno”. Essa sarebbe stata controllata da-
gli individui come “loro patrimonio comune”28. 
Il “carattere sociale della produzione” avrebbe 
fatto sì che l’oggetto del lavoro fosse stato, “fin 
dal principio, un prodotto sociale e generale”29. 
Il carattere associativo “è presupposto” e “il la-
voro del singolo si pone, sin dalla sua origine, 
come lavoro sociale”30. Come volle sottolineare 
nella Critica al programma di Gotha, nella so-
cietà postcapitalistica “i lavori individuali non 
[sarebbero] più diventa[ti] parti costitutive del 
lavoro complessivo attraverso un processo in-
diretto, ma in modo diretto”31. In aggiunta, gli 
operai avrebbero potuto creare le condizioni per 
una “scomparsa [del]la subordinazione servile 
degli individui alla divisione del lavoro”32.
Nel Libro primo del Capitale, Marx evidenziò 
che nella società borghese “l’operaio esiste in 
funzione del processo di produzione e non il 
processo di produzione per l’operaio”33. Inoltre, 
parallelamente allo sfruttamento dei lavoratori, 
si manifestava anche quello verso l’ambiente. 
All’opposto delle interpretazioni che hanno as-
similato la concezione marxiana della società 
comunista al mero sviluppo delle forze produt-
tive, il suo interesse per la questione ecologica 
fu rilevante. Marx denunciò, ripetutamente, che 
lo sviluppo del modo di produzione capitalisti-
co determinava un aumento “non solo nell’ar-
te di rapinare l’operaio, ma anche nell’arte di 
rapinare il suolo”34. Per suo tramite, venivano 
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minate entrambe le “fonti da cui sgorga ogni 
ricchezza: la terra e l’operaio”35.
Nel comunismo, viceversa, si sarebbero create 
le condizioni per una forma di “cooperazione 
pianificata”, in virtù della quale “l’operaio si 
[sarebbe] spoglia[to] dei suoi limiti individua-
li e [avrebbe] sviluppa[to] la facoltà della sua 
specie”36. Nel Libro secondo Marx scrisse che 
nel comunismo la società sarebbe stata in gra-
do di “calcolare in precedenza quanto lavoro, 
mezzi di produzione e di sussistenza [avrebbe 
potuto] adoperare”. Essa si sarebbe così diffe-
renziata, anche da questo punto di vista, dal ca-
pitalismo, sotto il quale “l’intelletto sociale si 
fa valere sempre soltanto post festum, [facendo] 
così intervenire, costantemente, grandi pertur-
bamenti”37. Anche in alcuni brani del Libro ter-
zo, Marx offrì chiarimenti sulle differenze tra 
il modo di produzione socialista e quello ba-
sato sul mercato, auspicando la nascita di una 
società “organizzata come una associazione 
cosciente e sistematica”38. Egli affermò che “è 
solo quando la società controlla efficacemente 
la produzione, regolandola in anticipo, che essa 
crea il legame fra la misura del tempo di lavoro 
sociale dedicato alla produzione di un articolo 
determinato e l’estensione del bisogno sociale 
che tale articolo deve soddisfare”39.
Nelle Glosse marginali al “Trattato di econo-
mia politica” di Adolf Wagner, infine, compare 
un’altra indicazione in proposito: “il volume 
della produzione” avrebbe dovuto essere “rego-
lato razionalmente”40. L’applicazione di questo 
criterio avrebbe consentito di abbattere anche 
gli sprechi dell’”anarchico sistema della con-
correnza”, il quale, nel ricorrere delle sue crisi 
strutturali, oltre a “determina[re] lo sperpero 
smisurato dei mezzi di produzione e delle for-
ze-lavoro sociali”41, non era in grado di risolve-
re le contraddizioni derivanti dall’introduzione 
dei macchinari, dovute essenzialmente “al loro 
uso capitalistico”42.

Proprietà collettiva e tempo 
libero.

Per ribaltare questo stato di cose, contrariamen-

te a quanto credevano molti socialisti contem-
poranei a Marx, non bastava modificare la re-
distribuzione dei beni di consumo. Occorreva 
modificare alla radice gli assetti produttivi del-
la società. Fu per questo che, nei Grundrisse, 
Marx annotò che “lasciare sussistere il lavoro 
salariato e, allo stesso tempo, sopprimere il ca-
pitale [era] una rivendicazione che si autocon-
traddice[va]”43. Occorreva, viceversa, la “disso-
luzione del modo di produzione e della forma 
di società fondati sul valore di scambio”44. Nel 
discorso pubblicato con il titolo Salario, prezzo 
e profitto, egli ammonì gli operai affinché sulle 
loro bandiere non apparisse “la parola d’ordine 
conservatrice “Equo salario per un’equa gior-
nata di lavoro””, ma il “motto rivoluzionario 
“Soppressione del sistema del lavoro salaria-
to””45.
Per di più, come si trova dichiarato nella Critica 
al programma di Gotha, nel modo di produzio-
ne capitalistico “le condizioni materiali della 
produzione [erano] a disposizione dei non ope-
rai sotto forma di proprietà del capitale e pro-
prietà della terra, mentre la massa [era] soltan-
to proprietaria della [propria] forza lavoro”46. 
Pertanto, era essenziale rovesciare i rapporti 
proprietari alla base del modo di produzione 
borghese. Nei Grundrisse, Marx ricordò che “le 
leggi della proprietà privata – ovvero la libertà, 
l’uguaglianza, la proprietà sul lavoro e la sua 
libera disposizione – si riversano nella mancan-
za di proprietà dell’operaio, nell’espropriazione 
del suo lavoro e nel suo riferirsi a esso come 
proprietà altrui”47. In un intervento svolto, nel 
1869, al Consiglio generale dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori, Marx affermò che 
la “proprietà privata dei mezzi di produzione” 
serviva soltanto ad assicurare alla classe bor-
ghese il “potere con il quale essa [avrebbe] co-
str[etto] altri esseri umani a lavorare”48 per lei. 
Egli ribadì lo stesso concetto in un altro breve 
scritto politico, il Programma elettorale dei la-
voratori socialisti, aggiungendo che “i produt-
tori possono essere liberi solo quando sono in 
possesso dei mezzi di produzione” e che l’o-
biettivo della lotta del proletariato doveva esse-
re la “restituzione alla comunità di tutti i mezzi 
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di produzione”49.
Nel Libro terzo del Capitale, Marx osservò che, 
quando i lavoratori avrebbero instaurato un 
modo di produzione comunista, “la proprietà 
privata del globo terrestre da parte di singoli in-
dividui [sarebbe] appar[sa] così assurda come 
la proprietà privata di un essere umano da parte 
di un altro essere umano”. Egli manifestò la sua 
più radicale critica verso l’ide a società. Nel Li-
bro primo del Capitale, Marx disvelò, con ine-
quivocabile chiarezza, le ragioni per le quali, 
nel capitalismo, “l’economia di lavoro median-
te lo sviluppo della forza produttiva del lavoro 
non ha affatto lo scopo di accorciare la giornata 
lavorativa”. Il tempo che il progredire della tec-
nica e della scienza renderebbe disponibile per 
i singoli viene, infatti, immediatamente conver-
tito in pluslavoro. La classe dominante ha come 
unica ambizione quella di “ridurre il tempo di 
lavoro necessario per la produzione di una de-
terminata quantità di merci”51. Il suo solo scopo 
è quello di sviluppare la forza produttiva con il 
solo fine di “abbrevia[re] la parte della giornata 
lavorativa nella quale l’operaio deve lavorare 
per sé stesso, per prolungare […] la parte […] 
nella quale l’operaio può lavorare gratuitamen-
te per il capitalista”52. Questo sistema differisce 
dalla schiavitù o dalle corvées dovute al signore 
feudale, poiché “pluslavoro e lavoro necessario 
sfumano l’uno nell’altro”53 e rendono più diffi-
cilmente percettibile l’entità dello sfruttamento.
Nei Grundrisse, Marx mise bene in evidenza che 
è solo grazie a questo surplus del tempo di lavo-
ro di tutti che si rende possibile il “tempo libero 
per alcuni”54. La borghesia consegue l’accre-
scimento delle sue facoltà materiali e culturali 
solo grazie alla limitazione imposta a quello del 
proletariato. Lo stesso accade nelle nazioni ca-
pitalisticamente più avanzate, a discapito delle 
periferie del sistema. Nei Manoscritti economi-
ci del 1861-1863, Marx ribadì che il progresso 
della classe dominante è speculare alla “man-
canza di sviluppo della massa lavoratrice”55. Il 
tempo libero della prima “corrisponde al tempo 
asservito”56 dei lavoratori; “lo sviluppo sociale 
dell’una fa del lavoro di [questi] altr[i] la pro-
pria base naturale”57. Questo tempo di plusla-

voro degli operai non solo è il pilastro sul quale 
poggia la “esisten za materiale” della borghesia, 
ma crea la condizione anche per il suo “tempo 
libero, la sfera del [suo] sviluppo”. Come me-
glio non si potrebbe dichiarare: “il tempo libero 
dell’una corrisponde al […] tempo soggiogato 
al lavoro […] dell’altra”58.
Per Marx, al contrario, la società comunista 
sarebbe stata caratterizzata da una diminuzio-
ne generalizzata dei tempi di lavoro. Nel do-
cumento Istruzioni per i delegati del Consiglio 
Generale provvisorio. Le differenti questio-
ni, da lui predisposto per il primo congresso 
dell’Associazione internazionale dei lavoratori, 
enunciò che la riduzione della giornata lavorati-
va era la “condizione preliminare senza la quale 
[sarebbero] aborti[ti] tutti gli ulteriori tentativi 
di miglioramento e di emancipazione”. Era ne-
cessario non solo “fare recuperare l’energia e la 
salute alla classe lavoratrice”, ma anche “forni-
re a essa la possibilità di sviluppo intellettuale, 
di relazioni e attività sociali e politiche”59. Nel 
Libro primo del Capitale, Marx argomentò che 
il “tempo per un’educazione da esseri umani, 
per lo sviluppo intellettuale, per l’adempimento 
di funzioni sociali, per rapporti socievoli, per 
la libera espressione delle energie vitali, fisiche 
e mentali”, considerati dai capitalisti “fronzoli 
puri e semplici”60, sarebbero stati gli elemen-
ti fondativi della nuova società. Il decremento 
delle ore destinate al lavoro – non solo del tem-
po di lavoro necessario per creare nuovo plusla-
voro in favore della classe capitalista – avrebbe 
favorito, così appuntò Marx nei Grundrisse, “il 
libero sviluppo delle individualità”, ovvero “la 
formazione e lo sviluppo artistico e scientifico 
[…] degli individui, grazie al tempo divenuto 
libero e ai mezzi creati per tutti loro”61.
Sulla base di queste convinzioni, egli ravvisò 
nella “economia di tempo, e [nella] ripartizione 
pianificata del tempo di lavoro nei diversi rami 
di produzione, la prima legge economica alla 
base della produzione sociale”62. Nelle Teorie 
sul plusvalore precisò, ancor più, che “la ric-
chezza non è niente altro che tempo disponibi-
le”. Nella società comunista l’autogestione dei 
lavoratori avrebbe dovuto assicurare una mag-
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giore quantità di tempo che non doveva essere 
“assorbito dal lavoro immediatamente produt-
tivo, [ma] dar[e] luogo al godimento, all’ozio 
e, pertanto, alla libera attività e al libero svi-
luppo”63. In questo testo, così come nei Grun-
drisse, Marx citò un breve pamphlet intitolato 
La fonte e il rimedio delle difficoltà nazionali 
dedotte dai principi di economia politica in una 
lettera al signor John Russell, del quale condi-
videva pienamente la definizione di benessere 
formulata dall’anonimo autore: “una nazione si 
può dire veramente ricca, quando in essa inve-
ce di lavorare per 12 ore si lavora soltanto per 
sei. La ricchezza reale non è l’imposizione del 
tempo di lavoro supplementare, ma è il tempo 
[che viene reso] disponibile a ogni individuo 
e a tutta la società, fuori da quello usato nella 
produzione immediata”64. La medesima idea si 
trova ribadita in un altro brano dei Grundrisse, 
nel quale Marx domandava retoricamente: “che 
cos’è la ricchezza se non l’universalità dei bi-
sogni, delle capacità, dei godimenti, delle forze 
produttive degli individui? […] Che cos’è se 
non l’estrinsecazione assoluta delle [loro] doti 
creative?”65. È evidente, dunque, che il modello 
socialista al quale egli guardava non contem-
perava uno stato di miseria generalizzata, ma il 
conseguimento di una maggiore ricchezza col-
lettiva.

Ruolo dello Stato, diritti 
individuali e libertà.

Nella società comunista, accanto alle trasfor-
mazioni dell’economia, avrebbero dovuto es-
sere ridefiniti anche il ruolo dello Stato e le 
funzioni della politica. Ne La guerra civile in 
Francia, Marx tenne a chiarire che, in seguito 
alla presa del potere, la classe lavoratrice avreb-
be dovuto lottare per “estirpare le basi econo-
miche sulle quali riposa l’esistenza delle classi 
e, quindi, il dominio di classe”. Una volta che 
sarà “emancipato il lavoro, ogni essere umano 
div[errà] un lavoratore e il lavoro produttivo 
cess[erà] di essere l’attributo di una classe”66. 
La nota affermazione “la classe operaia non 
può semplicemente impadronirsi della macchi-

na statale così com’è” stava a significare, come 
Marx ed Engels spiegarono nell’opuscolo Le 
cosiddette scissioni nell’Internazionale, che 
il movimento operaio avrebbe dovuto tendere 
a trasformare “le funzioni governative […] in 
semplici funzioni amministrative”67. Anche se 
con una formulazione alquanto concisa, negli 
Estratti e commenti critici a “Stato e anarchia” 
di Bakunin, Marx spiegò che “la distribuzione 
delle funzioni [governative avrebbe dovuto] 
diven[tare] un fatto amministrativo che non 
attribuisce alcun potere”68. In questo modo, si 
sarebbe potuto evitare, quanto più possibile, 
che l’esercizio degli incarichi politici generasse 
nuove dinamiche di dominio e soggezione.
Marx valutò che, con lo sviluppo della società 
moderna, “il potere dello Stato [aveva] assu[n-
to] sempre più il carattere di potere nazionale 
del capitale sul lavoro, di una forza pubblica or-
ganizzata di asservimento sociale, di uno stru-
mento del dispotismo di classe”69. Nel comuni-
smo, al contrario, i lavoratori avrebbero dovuto 
impedire che lo Stato divenisse un ostacolo alla 
piena emancipazione degli individui. A essi 
Marx indicò la necessità che “gli organi mera-
mente repressivi del vecchio potere governati-
vo [fossero] amputati”, mentre le sue “funzioni 
legittime” avrebbe[ro] dovuto essere “strappa-
te da un’autorità che usurpava il primato della 
società […] e restituite agli agenti responsabili 
della società”70. Nella Critica al programma di 
Gotha Marx chiarì che “la libertà consiste nel 
mutare lo Stato da organo sovrapposto alla so-
cietà in organo assolutamente subordinato ad 
essa”, chiosando con sagacia che “le forme del-
lo Stato sono più o meno libere nella misura in 
cui limitano la “libertà dello Stato””71.
In questo stesso testo, Marx sottolineò anche 
l’esigenza che, nella società comunista, le poli-
tiche pubbliche privilegiassero la “soddisfazio-
ne collettiva dei bisogni”. Le spese per le scuo-
le, le istituzioni sanitarie e gli altri beni comuni 
sarebbero “notevolmente aumentat[e] fin dall’i-
nizio, rispetto alla società attuale, e [sarebbero] 
aument[ate] nella misura in cui la nuova società 
si verrà sviluppando”72. L’istruzione avreb-
be assunto una funzione di primario rilievo e, 
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così come aveva ricordato ne La guerra civile 
in Francia, riferendosi al modello adottato dai 
comunardi parigini nel 1871, “tutti gli istituti di 
istruzione [sarebbero] stati aperti gratuitamente 
al popolo e liberati da ogni ingerenza sia della 
Chiesa che dello Stato”. Solo così la cultura sa-
rebbe “stata resa accessibile a tutti” e la scien-
za affrancata sia “dai pregiudizi di classe [che] 
dalla forza del governo”73.
Differentemente dalla società liberale, nella 
quale “l’eguale diritto” lascia inalterate le di-
suguaglianze esistenti, per Marx nella società 
comunista “il diritto [avrebbe] dov[uto] essere 
disuguale, invece di essere uguale”. Una sua 
trasformazione in tal senso avrebbe riconosciu-
to, e tutelato, gli individui in base ai loro speci-
fici bisogni e al minore o maggiore disagio delle 
loro condizioni, poiché “non sarebbero indivi-
dui diversi, se non fossero disuguali”. Sarebbe 
stato possibile, inoltre, determinare la giusta 
partecipazione di ciascuna persona ai servizi e 
alla ricchezza disponibile. La società che am-
biva a seguire il principio “ognuno secondo le 
sue capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni”74 
aveva, davanti a sé, questo cammino complesso 
e irto di difficoltà. Tuttavia, l’esito finale non 
era garantito da “magnifiche sorti e progressi-
ve” e, allo stesso tempo, non era irreversibile.
Marx assegnò un valore fondamentale alla li-
bertà individuale e il suo comunismo fu radical-
mente diverso tanto dal livellamento delle clas-
si, auspicato da diversi suoi predecessori, quanto 
dalla grigia uniformità politica ed economica, 
realizzata da molti suoi seguaci. Nell’Urtext, 
però, pose l’accento anche sull’”errore di quei 
socialisti, specialmente francesi”, che, conside-
rando “il socialismo [quale] realizzazione delle 
idee borghesi”, avevano cercato di “dimostrare 
che il valore di scambio [fosse], originariamen-
te […], un sistema di libertà ed eguaglianza per 
tutti, […] falsificato [… poi] dal capitale”75. Nei 
Grundrisse, Marx etichettò come “insulsaggi-
ne [quella] di considerare la libera concorrenza 
quale ultimo sviluppo della libertà umana”. Di-
fatti, questa tesi “non significa[va] altro se non 
che il dominio della borghesia [era] il termine 
ultimo della libertà umana”, idea che, ironica-

mente, Marx definì “allettante per i parvenus”.
Allo stesso modo, egli contestò l’ideologia li-
berale secondo la quale “la negazione della li-
bera concorrenza equivale alla negazione della 
libertà individuale e della produzione sociale 
basata sulla libertà individuale”. Nella società 
borghese si rendeva possibile soltanto un “libe-
ro sviluppo su base limitata, sulla base del do-
minio del capitale”. A suo avviso, “questo gene-
re di libertà individuale [era], al tempo stesso, 
la più completa soppressione di ogni libertà 
individuale e il più completo soggiogamento 
dell’individualità alle condizioni sociali, le qua-
li assumono la forma di poteri oggettivi […] [e] 
oggetti indipendenti […] dagli stessi individui e 
dalle loro relazioni”76.
L’alternativa all’alienazione capitalistica era re-
alizzabile solo se le classi subalterne avessero 
preso coscienza della loro condizione di nuovi 
schiavi e avessero dato inizio alla lotta per una 
trasformazione radicale del mondo nel quale 
venivano sfruttati. La loro mobilitazione e la 
loro partecipazione attiva a questo processo non 
poteva arrestarsi, però, all’indomani della presa 
del potere. Avrebbe dovuto proseguire al fine 
di scongiurare la deriva verso un socialismo di 
Stato nei cui confronti Marx manifestò sempre 
la più tenace e convinta opposizione.
In una significativa lettera indirizzata, nel 1868, 
al presidente dell’Associazione generale degli 
operai tedeschi, Marx spiegò che “l’operaio 
non andava trattato con provvedimenti burocra-
tici”, affinché potesse obbedire “all’autorità e ai 
superiori; la cosa più importante era insegnar-
gli a camminare da solo”77. Egli non mutò mai 
questa convinzione nel corso della sua esisten-
za. Non a caso, come primo punto degli Statuti 
dell’Associazione Internazionale dei Lavorato-
ri, da lui redatto, aveva posto: “l’emancipazio-
ne della classe lavoratrice deve essere opera dei 
lavoratori stessi”. Aggiungendo, in quello im-
mediatamente successivo, che la loro lotta non 
doveva “tendere a costituire nuovi privilegi e 
monopoli di classe, ma a stabilire diritti e dove-
ri eguali per tutti”78.
Molti dei partiti e dei regimi politici sorti nel 
nome di Marx, utilizzando in modo strumentale 
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e citando impropriamente il concetto di “ditta-
tura del proletariato”, non hanno seguito la dire-
zione da lui indicata. Tuttavia, ciò non vuol dire 
che non sia possibile provarci ancora.
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York University (Canada)
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Per un’immagine del comunismo che 
non sia in bianco e nero

Dmitrij Palagi*

Un eterno presente di 
perfezione

Una cameriera vi raggiunge sorridente lascian-
dovi un caffè, mentre a un tavolo accanto un 
uomo, indicando una foto sullo schermo del 
dispositivo mobile della vicina, afferma: “ma 
guarda qua, cioè se esci in minigonna te la cer-
chi”. Seguono altre affermazioni comuni ritenu-
te vuote e insopportabili (“è colpa del governo 
precedente”, “non sono razzista, ma…”). È l’i-
nizio di una pubblicità di un’azienda di audio 
digitali (Audible), che invita ad abbonarsi al 
suo servizio per essere liberi di ascoltare quel-
lo che si vuole, isolandosi dal qualunquismo e 
della stupidità diffusa. Questa multinazionale 
è stata acquistata nel 2008 da Amazon, la stes-
sa azienda che a dicembre del 2019 ha scelto 
di promuoversi con un video in cui si canta di 
come tutte e tutti abbiano bisogno di una per-
sona da amare (sulle note di una canzone resa 
famosa anche dalla versione dei Blues Brothers 
del 1980), concludendo con una lavoratrice che 
rientra a casa accolta dall’abbraccio delle figlie, 
dopo una giornata di consegne (lei è il “pacco” 
più importante).

La pubblicità è attenta al cosiddetto progresso. 
Guarda ai diritti individuali con pericolosa con-
sapevolezza, trasformando tutto in occasione di 
profitto. Il consumatore e la consumatrice non 
possono avere tregua, il mercato permea ogni 
istante delle nostre vite. Siamo noi stessi mer-
ce: possiamo provare sentimenti, purché siano 
compatibili con la narrazione egemone. Com-

muoversi, provare dolore, gioire: tutto merita 
di essere immortalato e registrato, al fine di po-
ter garantire l’acquisto più giusto per lo stato 
d’animo vissuto. La stessa condivisione crea 
opportunità di guadagno, sia nella creazione di 
contenuti pubblicati in rete, che nelle reazioni a 
quello che si vede sui propri schermi.

Nel 1996 David Foster Wallace partecipò a una 
settimana di crociera extralusso per conto di 
una rivista, al fine di scrivere un servizio gior-
nalistico pubblicato come libro anche in Italia, 
con il titolo Una cosa divertente che non farò 
mai più. Una scrittura brillante che con amara 
ironia riporta il testo dell’opuscolo promozio-
nale, in cui la promessa di divertimento si fa 
minaccia: non c’è alternativa al benessere, i cui 
criteri sono definiti da uno stato di cose presenti 
in cui il sistema è impegnato a eliminare ogni 
possibilità estranea ai rapporti di potere in es-
sere.

Può capitare di stare male, ma è una condizio-
ne da curare. Con l’acquisto di qualche bene 
di conforto, con il quale rassicurare la nostra 
identità nella società, oppure con dei farmaci. 
La realtà appare insopportabile o pesante? Non 
bisogna immaginare di cambiarla, meglio rifu-
giarsi ad ascoltare un buon romanzo, anche di 
denuncia, anche impegnato, per rassicurarci sul 
nostro essere diverse e diversi. Un’unicità pro-
pria di un prodotto su uno scaffale, anche perché 
la propria identità viene definita in relazione al 
contesto e a ciò che viene visto, o meglio rico-
nosciuto. Nella paura che il futuro possa solo 
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essere peggiore, la cosa migliore è realizzare sé 
stessi in un ambito assolutamente circoscritto, 
senza consapevolezza dello scorrere del tempo 
e in un costante presente.

Un passato che non sia un 
limite

In questa situazione quali immagini può richia-
mare la parola comunismo? La mente si rivolge 
a quello che conosce, quindi la storia e il pas-
sato svolgono un ruolo ineliminabile. Dissolta 
l’Unione Sovietica, tra la polvere delle macerie 
del Muro di Berlino è rimasta anche l’idea di 
un’alternativa: Cuba è un’eroica testimonian-
za capace di sopravvivere al nuovo millennio, 
mentre gli altri Paesi, in cui proseguono espe-
rienze di governo che si richiamano alle teorie 
di Marx, sono privi di un’effettiva capacità di 
veicolare la stessa forza attrattiva, almeno nel 
blocco occidentale.

Il 1917 fa parte della storia europea, intrecciato 
com’è alle due guerre mondiali. L’ombra delle 
stelle rosse sul Cremlino evoca ancora perverse 
forme di fascino, come testimonia anche il fa-
moso episodio del cartone dei Simpson in cui 
un funzionario russo, con un semplice bottone 
rosso, svela la sopravvivenza del “nemico del 
sistema capitalista”, con Lenin redivivo che in-
frange la teca in cui è esposto imbalsamato e i 
mezzi militari sono pronti a sbucare dai carri 
allegorici di una finta parata per la pace.

La parola comunismo è legata principalmente 
alla storia della Terza Internazionale. Le parole 
usate da Gobetti e da Gramsci, a breve distanza 
dall’Ottobre, aiutano a descrivere il significa-
to nel vocabolario condiviso tra le persone nel 
linguaggio comune. Entrambi dichiarano il loro 
sostegno pieno agli eventi lontani di cui anco-
ra non hanno dettagli. Sostenere la presa del 
Palazzo d’Inverno implicava porsi in sintonia 
con un nuovo spirito della storia che si mate-
rializzava, improvviso, rompendo il progres-
sivo e inesorabile procedere degli eventi, casa 
per casa, strada per strada. Il gruppo dirigente 

bolscevico aveva saputo seguire la lezione di 
Marx, andando anche contro Marx. Al momen-
to non c’è campagna demistificatoria che possa 
scalfire la forza dirompente di un’immagine di 
riscatto sopravvissuta ai “libri neri” e alle espe-
rienze storiche che seguirono i dieci giorni che 
sconvolsero il mondo. 

Il comunismo è anche una parola. In quanto tale 
può indicare più cose, più immagini. Quando 
Lenin sostenne la necessità di chiamare il parti-
to comunista e non socialista fece riferimento al 
tempo giunto di indossare la biancheria pulita, 
gettando la camicia sudicia. Nonostante le ve-
sti siano oggi sicuramente macchiate e logore, 
sarebbe sbagliato buttarle via, per quanto farlo 
rappresenti forse la strada più facile. In fondo 
sarebbe coerente con il messaggio delle nostre 
società: se una cosa non funziona bene la si può 
cestinare e acquistare di meglio. 

Non è rinviabile un lavoro sull’immaginario 
collegato al comunismo, purché sia immerso 
nella concretezza del presente. Essere figlie e 
figli del 1917, o del 1848, o del 1871, può avere 
un significato nel 2021, purché sia più tangibile 
di chi trova consistenza emotiva nella sua pas-
sione per una saga letteraria o cinematografica. 
Altrimenti si sgretolerebbe la differenza tra un 
partito comunista e un club di Star Trek: en-
trambe comunità di persone sinceramente ap-
passionate, capaci di descrivere il mondo per 
come potrebbe essere.

Il movimento altermondialista è stata un’espe-
rienza fondamentale per chi la ha vissuta. Io 
stesso ricordo di aver preso la tessera di Rifon-
dazione per poter far parte di quella realtà di 
cui tanto male parlavano sulla stampa, mentre 
si opponeva alle guerre e lottava per i diritti 
delle persone. La Cina rappresenta sicuramente 
una sfida complessa per chi si pone il problema 
del legame tra cambiamento e potere. Nessuno 
di questi due esempi è però un riferimento per 
le nuove generazioni, che non a caso vengono 
narrate come particolarmente affascinate da fi-
gure di oltre 70 anni, quali Corbyn e Sanders, 
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entrambi esponenti di fede socialista in contesti 
ostili ai partiti comunisti.

Un’identità aperta, rivolta al 
futuro

Recentemente un compagno, nello scegliere di 
aderire a Rifondazione Comunista, ha suggerito 
di lavorare di più sull’identità del partito, rite-
nuta di difficile riconoscibilità, in particolare 
rispetto ad altre organizzazioni che si richiama-
no al simbolo della falce e martello. All’inizio 
della mia storia di militanza quotidiana, intorno 
al 2006, un dirigente della giovanile mi spiegò 
dell’importanza – secondo lui – di vedere sulla 
scheda elettorale due nuovi strumenti di lavoro, 
incrociando graficamente mouse e tastiera. Due 
episodi che si collocano all’opposto nella mia 
memoria, sia per collocazione temporale che 
per posizione espressa.

Non ci sarebbe niente di peggio di una costru-
zione teorica astratta per ridefinire il comuni-
smo nel 2020. La comunità militante presente 
e l’eterogeneità delle esperienze passate sono 
l’indispensabile punto di partenza per definire 
un immaginario che sia svincolato dall’esclu-
siva dimensione di quel che è stato, provando a 
vivere nel presente.

Le identità sono uno strumento con cui ricono-
scersi ed essere riconoscibili. Si costruiscono 
in contrapposizione ad altro. Terminano la loro 
utilità nel momento in cui si trasformano in ri-
gide gabbie, magari in cui rifugiarsi - spontane-
amente e inconsapevolmente - dalle sconfitte o 
dalle difficoltà.

Quello che manca oggi è un comunismo vissu-
to come necessità contingente e presente, come 
categoria a cui volgere il proprio pensiero nei 
momenti di difficoltà, come orizzonte di una 
futura umanità da costruire in relazione con le 
altre persone, che stia fuori dalle logiche del 
consumo e dal realismo capitalista che racconta 
di non avere alternative.

Nello statuto di Rifondazione un passaggio in-
dica il compito delle iscritte e degli iscritti di 
«sperimentare la quotidianità e la qualità total-
mente democratiche delle relazioni» in vista 
della società socialista per la quale si lotta.

Cosa dovrebbe essere il comunismo se non una 
visione del mondo capace di proporre nuovi 
valori e nuove regole di pensiero, attraverso il 
confronto di una comunità plurale e partecipata, 
sempre più organizzata, attenta ai diritti e alla 
dignità di chi non ha potere, poiché dalla parte 
del lavoro in una società dominata dal capitale?

Un’identità aperta e utile può essere costruita 
solo attraverso una pratica quotidiana e consa-
pevole, condivisa, con cui dare un contributo 
con il proprio immaginario, in relazione con 
quello che si ha intorno, con la forza di una sto-
ria dove ogni errore rappresenta un’opportunità 
e un’attestazione di esistenza. Ricordando alle 
persone che la loro vita non si esaurisce con la 
dimensione del consumo e che le prospettive di 
cambiamento possono essere proprie di questo 
mondo, spezzando le catene dell’isolamento.

Spezzare le catene del 
presente

In Realismo capitalista Mark Fisher scrive espli-
citamente della necessità di un nuovo soggetto 
politico collettivo che sappia ripoliticizzare la 
malattia mentale in modo urgente, per spostare 
l’attenzione dai sintomi neurologici alle cause 
che portano le persone a stare male, in un con-
testo di atomizzazione individualizzante. Se la 
condizione di solitudine spinge le soggettività 
a non comunicare, diventa una sfida prioritaria 
il tema di come intercettare questa condizione 
di bisogno, senza attendere che venga affrontata 
come patologia. Occorre ridare un orizzonte di 
senso a cui poter guardare quando invece sem-
bra infrangersi l’idea stessa di futuro, proprio e 
dell’umanità. Deve essere ricostruita la stessa 
dimensione storica dell’agire.

Il mondo è stato messo sotto scacco dalla pan-
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demia Covid-19. Ha accesso le luci sugli angoli 
bui delle nostre società: ci si ammala, si muore, 
si viene reclusi (nelle strutture sanitarie o nelle 
RSA) e ci sono dimensioni ancora estranee al 
mercato, di cui non si parla mai. 

Prima che tutto sia dimenticato, il comunismo 
può essere l’alternativa alla barbarie capitali-
sta, lottando con strumenti spesso sottovalu-
tati: l’autoironia e la voglia di stare insieme, 
perché gli spazi condivisi siano luoghi in cui si 
sta bene, anche con le proprie ferite e i propri 
problemi, riconoscendoli nella loro dimensione 
politica. Una militanza complice e utile è quella 
capace di essere condivisa con il sorriso. Non 
quello posticcio del Joker interpretato da Heath 
Ledger ma piuttosto simile a quelli di Marina 
Ginestà Coloma, il volto con cui spesso viene 

ricordata l’esperienza della guerra civile spa-
gnola, una delle più drammatiche sconfitte del 
‘900 di cui però ancora oggi sopravvivono con 
tutta la loro forza le sue immagini di un impe-
gno per la futura umanità.

Mettersi delle cuffie e isolarsi da quello che non 
piace sembrerà sempre la soluzione più sempli-
ce fino a che non si ridarà concretezza all’idea 
di un’alternativa da costruire, giorno dopo gior-
no, per preparare una nuova rivoluzione.

* Dmitrij Palagi è responsabile dell’Area Cultura e 
Formazione della Segreteria nazionale del Partito 
della Rifondazione Comunista e consigliere comu-
nale di Sinistra Progetto Comune a Firenze.
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Lavoratori di tutto il mondo unitevi!
Giovanni Russo Spena*

Essendo completamente d’accordo con l’edito-
riale di Paolo Ferrero, mi piace partire dalle sue 
conclusioni: “intrecciare la lotta rivendicativa  
con i percorsi mutualistici solidali, intrecciare 
le pratiche conflittuali contro il capitale con le 
pratiche di dialogo e solidarietà tra sfruttate e 
sfruttati”.                                                                

La Prima Internazionale
Quando parlo, con un paradosso, di necessità, 
per la sinistra comunista, di  “ritorno ai fonda-
mentali”, alla Prima Internazionale, questo in-
tendo. 126 anni fa, il 28 settembre 1864, alla 
St. Martin’s Hall di Londra, nasceva l’Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori; la prima 
organizzazione internazionale del movimen-
to operaio. Ancora oggi colpisce il carattere 
profondamente radicale e libertario di quella 
esperienza. Che divenne il simbolo della lotta 
di classe ed influenzò le idee di milioni di lavo-
ratori in varie parti del mondo. Ritengo quelle 
analisi e proposte calate nella contemporanei-
tà. Per l’inchiesta precisa sulle condizioni di 
sfruttamento e perché mi pare che il progetto 
dell’Associazione riacquisti, oggi, tutta la sua 
potenza proletaria: “lavoratori di tutto il mondo 
unitevi!”                                                                                         

Nessi unitari 
Infatti. Si presenta, oggi, dinanzi a noi la ne-
cessità di ridefinire i lineamenti contemporanei 
della lotta di classe. Scrive Brancaccio nel suo 
più recente lavoro: “l’orizzonte catastrofico del 
capitalismo è più vicino nella crisi del Covid, 
ma un’intelligenza collettiva rivoluzionaria è da 
ricostruire. Bisogna reinventare una moderna 
politica di piano... Pensiamo ad una nuova poli-
tica basata sulla interattività tra pianificazione, 

libertà e democrazia, opposta allo scontro in-
terno al capitale tra “globalisti” e “sovranisti”, 
che soffoca ogni istanza rivendicativa”. Ripen-
so, mutatis mutandis, alla esperienza del nostro 
anticapitalismo, all’interno delle vicende della 
Nuova Sinistra. In una fase in cui prendeva cor-
po l’”orgia nuovista” della prima globalizzazio-
ne, tenemmo fermo il riferimento classista ad 
un marxismo che mai divenne, nella nostra con-
cezione, riduzionismo economicista. Noi de-
moproletari, pur tra aspre discussioni, mai fum-
mo operaisti/spontaneisti, mai identificammo il 
proletariato con un suo segmento, pur centrale. 
Tentammo di comprendere la materialità classi-
sta della dicotomia sviluppo/sottosviluppo. Mai 
confondemmo movimento e coscienza rivolu-
zionaria, nella consapevolezza che il proletaria-
to si fa classe rivoluzionaria quando acquisisce 
coscienza non solo della propria condizione, 
ma anche delle condizioni di tutte le altre figure 
sfruttate. Il rovello quotidiano nostro, tuttora, 
è quello di immettere, dentro la attuale frantu-
mazione proletaria, elementi programmatici di 
nuova “comunicazione” sociale, conflittuale e 
comunitaria. Per la ricostruzione di blocco so-
ciale.                                                                                          

Produzione e riproduzione 
sociale 

Correttamente  la critica femminista  ha posto 
la “riproduzione sociale” come paradigma per 
una rilettura contemporanea del lavoro. La ri-
produzione sociale è parte integrante della 
critica dell’economia politica. Oggi il capitale 
mette al lavoro il nostro corpo, la nostra men-
te, i nostri  sensi; la riproduzione è essa stessa 
produzione di forza lavoro. È quindi importan-
tissima la cooperazione. A cui Marx dava gran-
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de rilievo. Sono importantissime le pratiche di 
mutualismo, la costruzione di forme collettive 
di riproduzione. Vi sono, nel mondo, soprattutto 
in America Latina, forme straordinarie di ripro-
duzione  autogestite. Segmenti essenziali di una 
contemporanea strategia anticapitalista.

Partiti “senza società” e 
società “senza partiti”

Nel 1914, con il voto della socialdemocrazia sui 
“crediti di guerra”, va in frantumi la tradizione 
socialista (come ha scritto, in pagine aspre e do-
lenti Rosa Luxemburg). Il comunismo diventa 
la forza che organizza il proletariato. Il partito 
è strumento, non fine. Per Marx la “moltepli-
cità è l’eterna produzione di differenze”.  Non 
parlo solo del garantismo. Ma del fondamento 
del “partito sociale”. Non so pensare, oggi, ad 
una sinistra anticapitalista che non passi attra-
verso la costruzione del “partito sociale”. Tanto 
più dentro  l’attuale “capitalismo della sorve-
glianza”, che disegna la “postdemocrazia”, il 
futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri. Il 
“partito sociale” ci obbliga, però, ad una svolta 
nei comportamenti, rispetto alle pratiche istitu-
zionaliste che ci hanno dominato. Il mio pun-
to di riferimento teorico è l’ossimoro marxia-
no dell’“individuo sociale”. È alla base anche 
della sfida gramsciana del “saper fare società”. 
Ci si para davanti un difficile terreno di ricerca: 
come affrontiamo la devastante crisi della rap-
presentanza, in un contesto in cui la democrazia 
dispotica organizza il disciplinamento sociale e 
alimenta conflitti interetnici? Abbiamo, infatti, 
“partiti senza società” e “società senza partiti”. 
Dobbiamo imporre a noi stessi la priorità del-
la “orizzontalità”: mutualismo conflittuale, ca-
mere del lavoro territoriali, “case del popolo”, 
casse di resistenza. Ho sempre amato Pino Fer-
raris, la sua proposta di Confederazione politi-
ca delle iniziative sociali: “assieme al conflitto, 
dopo lunga eclissi, riemergono le solidarietà, il 
far da sé cooperativo, la pratica dell’obiettivo. 
Si va oltre il movimentismo, ci si avvicina alla 
richiesta di un’altra forma di espressione  della 

società politica”.

L’ “Angelus Novus”
Dopo la “caduta del Muro” (che fu per noi me-
tafora della sconfitta rovinosa di un comunismo 
“di Stato” con il quale mai ci eravamo identi-
ficati, ma che aveva costituito fondamento di 
emancipazione popolare, “facciamo come in 
Unione Sovietica”) facemmo definitivamen-
te nostra, senza ambigue doppiezze, la tecnica 
del rovesciamento: il comunismo non come 
dottrina statuale ma come “movimento reale” 
a cui viene affidato il “rovesciamento prati-
co dei rapporti sociali esistenti”. Guardammo 
avanti, come nella lettura che Benjamin fa del 
meraviglioso “angelo” di Paul Klee, l’Angelus 
Novus: avere il corpo proteso in avanti ma la 
testa volta all’indietro, verso le rovine  che de-
lineano la linea della storia, tra passato e futu-
ro. Non rimuovere il passato, ma con il passo 
rivolto in avanti. L’operazione occhettiana di 
cancellazione del Pci fu, invece, motivata e ge-
stita come una damnatio memoriae. Mentre si 
apriva un varco enorme per la poderosa “rivo-
luzione restauratrice” del capitale. Il capitale si 
sbarazzò anche della memoria di Stalingrado e 
della nascita delle costituzioni antifasciste. Sia-
mo, nella sostanza, ancora immersi in questo 
dilemma, che rifiuta sia la nostalgia che l’abiu-
ra, il pentimento, il “cupio dissolvi”. Gramsci, 
puntigliosamente, nei Quaderni, ci invita a non 
nascondere a noi stessi  la complessità (anche 
materiale) della trasformazione. E ci interroga 
sui processi di formazione della personalità, 
sul consenso, sull’egemonia, sulla costruzione 
di soggettività. Sulla “comprensione critica di 
se stessi” come progressiva acquisizione di au-
tocoscienza. Viene qui evocato il grande tema 
contemporaneo del rapporto tra rappresentanza 
e democrazia  e della capacità espansiva della 
cittadinanza.

* Giovanni Russo Spena, già docente di Diritto 
Pubblico, ex segretario di DP, è dirigente nazionale 
di Rifondazione comunista.
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Sul comunismo di Gramsci
Pasquale Voza*

Si può affermare che nei Quaderni del carcere 
l’idea di una società comunista chiami in causa 
la nozione di «società regolata», il che – come è 
stato osservato – è rilevabile, in buona misura, 
nell’ambito della tradizione marxista e si col-
lega al tempo stesso con la questione classica 
della estinzione dello Stato.
In una nota del Q.6, intitolata Stato e società 
civile, Gramsci poneva il “concetto” secondo 
cui “non può esistere eguaglianza politica com-
pleta e perfetta senza eguaglianza economica”: 
soprattutto collocava questo concetto in una 
dinamica processuale, e in quanto tale comuni-
stica, di costruzione sociale, politica, culturale, 
dal basso e pervasiva. Ebbene questa peculiare 
processualità – si può dire – costituisce, senza 
dubbio, il carattere fondativo del comunismo di 
Gramsci. Non a caso egli scriveva (nel Q.7) che 
“Marx inizia intellettualmente un’età storica 
che durerà probabilmente dei secoli, cioè fino 
alla sparizione della Società politica e all’av-
vento della Società regolata. Solo allora la sua 
concezione del mondo sarà superata (concezio-
ne della necessità, superata da concezione della 
libertà)”.
Va anche osservato con decisione che Gramsci 
alla eventuale indeterminatezza, intrisa di qual-
che rischio di spontaneismo, del concetto di po-
polo sostituisce il concetto di popolo-nazione, 
che chiama in causa la peculiarità, la determi-
nazione storica dell’intreccio e dell’interazione 
Stato-società civile.
In tal modo, la formidabile espressione, “con-
nessione sentimentale tra intellettuali e popo-
lo-nazione”, assume una grande valenza teori-
co-politica; è, e vuole essere, una critica in re 
di Croce e di Weber, dell’etico-politico e della 
politica come professione: della storia come 
storia delle classi dirigenti e della riduzione 

tecnico-specialistica della politica. La “robusta 
catena di fortezze e di casematte”, di cui parla 
Gramsci, le “superstrutture complesse”, soprat-
tutto il “blocco storico” (“in cui appunto le for-
ze materiali sono il contenuto e le ideologie la 
forma, distinzione  di forme e contenuto mera-
mente didascalica»), sono tutti elementi creativi 
di un marxismo che si propone strenuamente di 
pervenire alla «identificazione di storia e poli-
tica», contro ogni riassorbimento idealistico ed 
economicistico: di definire un primato della po-
litica non in assenza di «un’antitesi vigorosa” e 
dunque, per questa via, un primato della politi-
ca come terreno pratico-teorico della critica, e 
per ciò stesso non chiuso in una separatezza o 
autonomia “professionale” e insieme capace di 
contaminare e interrogare la rete degli speciali-
smi e del sapere: in un intreccio fortissimo fra 
strategia teorica e strategia politica.

RIVOLUZIONE PASSIVA E NUOVA 
SOGGETTIVITA’ POLITICA

È interessante notare come Gramsci da un lato, 
segnali l’”utilità” e il “pericolo” della nozione 
di rivoluzione passiva come forma, nel suo pre-
sente, dei processi moderni (fascismo, ameri-
canismo), dall’altro affermi che “la concezione 
rimane dialettica, cioè presuppone, anzi postula 
come necessaria un’antitesi vigorosa e che met-
ta in campo tutte le sue possibilità di esplicazio-
ne intransigentemente”.
In quella formulazione espressiva (“presuppo-
ne, anzi postula”) c’è come la spia di tutta la 
drammaticità del “che fare” gramsciano. L’utili-
tà dell’argomento della categoria di rivoluzione 
passiva sta nella pensabilità di una “rivoluzione 
attiva” ovvero di “un’anti-rivoluzione passiva”. 
Si colloca qui la natura tutta politica del crucia-
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le interrogativo e problema posto da Gramsci: 
«come nasce il movimento storico sulla base 
ella struttura» (Q.1422).
Tale interrogativo si lega strettamente all’esi-
genza di elaborare una teoria del soggetto po-
litico, che nel comunismo di Gramsci non è 
mai riconducibile o riducibile ad una qualche 
filosofia della storia: dal momento che per lui – 
come è stato osservato da Roberto Finelli – “il 
soggetto, capace di dar luogo all’iniziativa sto-
rica, non è mai presupposto ma sempre posto, 
ovvero sempre istituito dall’azione politica in 
quanto tale”.
In connessione con ciò, la nozione gramsciana 
di molecolare acquista una centralità gnose-
ologica e politica notevolissima, che chiama 
in causa lo stesso nesso spontaneità-direzione 
consapevole, fondamentale all’interno del pro-
blema della prassi politica. All’interno di una 
strategia teorico-politica della rivoluzione in 
Occidente, nella realtà inaudita dei tempi mo-
derni Gramsci affermava con forza che, se mo-
lecolari erano i nuovi processi egemonici del 
capitalismo contemporaneo, molecolari (cioè 
radicali, profondi) dovevano essere le forme 
della lotta anticapitalistica e i connessi processi 
di soggettivazione politica.

LO STATO NECESSARIO E LO STATO 
POSSIBILE

Si pensi inoltre alla complessità della riflessio-
ne sulla “statolatria”: secondo Gramsci per al-
cuni gruppi sociali che prima di ascendere alla 
“vita statale autonoma” non hanno avuto stori-
camente un lungo periodo di sviluppo culturale 
e politico proprio e indipendente, un periodo di 
statolatria era “necessario e anzi opportuno». 
Se pur implicito, il riferimento all’Unione So-
vietica appare indubitabile: sicché le notazioni 
successive, se pur hanno una loro valenza teori-
co-politica generale, investono al tempo stesso 
in termini decisamente critici i problemi con-
nessi con le forme del potere e dello Stato so-
vietico.
Gramsci scriveva: “Tuttavia questa tale ‘stato-
latria’ non deve essere abbandonata a sé, non 

deve, specialmente, diventare fanatismo teori-
co ed essere concepita come “perpetua”: deve 
essere criticata, appunto perché si sviluppi e 
produca nuove forme di vita statale, in cui l’i-
niziativa degli individui e dei gruppi sia statale 
anche se non dovuta al governo dei funzionari 
(far diventare “spontanea” la vita statale” (corsi-
vi miei) Altrove Gramsci vedeva tutto ciò come 
una lotta di egemonia e lo collocava all’inter-
no del processo di costruzione di una egemo-
nia alternativa: processo inteso sempre come 
costitutivamente critico e mai riconducibile alla 
dimensione ‘positiva’ di un modello culturale, 
morale, ideologico da contrapporre-sostituire 
all’egemonia esistente.
La stessa coscienza politica in cui per Gram-
sci si risolve la coscienza di essere parte di una 
determinata forza egemonica rappresenta solo 
la prima fase di una ulteriore e progressiva “au-
tocoscienza” in cui “teoria e pratica finalmente 
si unificano”: da ciò si comprende anche come 
l’unità di teoria e pratica non sia un “dato di 
fatto meccanico, ma un divenire storico”.
E qui Gramsci ritorna su un punto cruciale, più 
volte da lui sottolineato in vari modi. Lo “svi-
luppo politico del concetto di egemonia” realiz-
zata da Lenin costituisce un “grande progresso 
filosofico” oltre che politico-pratico, proprio 
perché comporta e chiama in causa un processo 
di unificazione intellettuale e insieme un’etica 
conforme ad una concezione della realtà cre-
sciuta e maturata al di là del senso comune e 
diventata “sia pure entro limiti ancora ristretti, 
critica” (corsivo mio): si tratta di parole assai 
importanti che rivelano l’esigenza e la prospet-
tiva (sempre presenti in Gramsci) di uno svilup-
po e di un superamento critico del leninismo.
Ora, va detto che la spinta fondativa del marxi-
smo di Gramsci è data dalla riflessione sul pro-
blema della costituzione politica della sogget-
tività (“come nasce il movimento storico sulla 
base della struttura”).

NUOVE SOGGETTIVITA’ IN DIVENIRE
Un ultimo punto: la lotta politica contro la ri-
voluzione passiva come forma moderna dell’e-
gemonia borghese comportava per Gramsci un 
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attacco critico ai processi di sussunzione della 
scienza al capitale e al nesso egemonia-produ-
zione. (“Per il lavoratore singolo ‘oggettivo’ è 
l’incontrarsi delle esigenze dello sviluppo tec-
nico con gli interessi della classe dominante. 
Ma questo incontro, questa unità fra sviluppo 
tecnico e gli interessi della classe dominante è 
solo una fase storica dello sviluppo industriale, 
deve essere concepito come transitorio”: Q.9, 
p.1138).
Questo si deve considerare come uno dei punti 
più alti del comunismo di Gramsci: la necessità 
per l’intellettuale collettivo di una critica prati-
ca di ciò che è «oggettivo»: vale a dire di quel-
lo che egli aveva individuato come il potere di 
astrazione reale del capitale. Tale comunismo 
parla in profondità al nostro presente, contras-
segnato pervasivamente da quello che Mark 
Fisher ha chiamato “realismo capitalista” e da 
un trionfo nuovo, ulteriore di ciò che è “ogget-
tivo”. A suo avviso, “l’idea che non ci sono al-

ternative” e l’invito a lavorare “non di più, ma 
in maniera più smart” erano la dimostrazione 
di come il realismo capitalista dettasse “il tono 
dei conflitti sotto il postfordismo”. Tuttavia egli 
sentiva la necessità di aggiungere che “un simi-
le fatalismo poteva essere «messo in crisi sol-
tanto dall’eventuale affermazione di un nuovo 
soggetto politico collettivo”.
Nella fase odierna del realismo capitalista le 
parole che designano spesso la varietà dei mo-
vimenti radicalmente antagonistici e di lotta 
sono indignazione, furia, rivolta (quest’ultima 
soprattutto in riferimento al movimento femmi-
nista di Non Una di Meno): si tratta di lemmi di 
un nuovo, in fieri, lessico biopolitico e di una 
nuova frontiera di lotta politica, dal possibile 
(non già dato) segno comunistico.

* Pasquale Voza è professore emerito dell’Universi-
tà di Bari e presidente onorario del Centro interuni-
versitario di ricerca per gli studi gramsciani.
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